每当新学期开始，看着身边的小孩子一个个穿着漂亮的新衣，背着崭新的书包，由爸爸妈妈陪伴走进宽敞明亮的教室，我就心生羡慕。这一幕，让我想起了儿时上学的苦和累……

上小学是在上世纪80年代。小学在李老家大队，一个小小的院子，一排十来间红砖瓦房，一面迎风飘扬的红旗。没有课桌，得带自家的长条板凳当课桌，这长条板凳也就有书本的一半宽，看书还行，趴在上面写字十分吃力。学校简陋，学生上学的积极性却很高，每天早早地爬起来，拿个玉米饼子，拍拍小伙伴家的门，“上学啦，上学啦”，背着书包你追我赶地上学去。

从家到小学，先经过村西头的一个大坑，然后穿过一个小村庄，再经过一个废弃的窑厂，就到了李老家大队的队部，也就是学校所在的位置。三四里的路程，不大一会儿就跑到了。只是有时会在坑边逮逮鱼虾，有时在废窑厂里捉迷藏，为此迟到挨老师的骂也是常事。

上学很快乐，除了下雨天。印象中有很多次，天空下着蒙蒙细雨，我穿着胶鞋，打着家里唯一的一把黄布雨伞。路面又湿又滑，我抱着伞深一脚浅一脚地踩着路。一阵大风从身后刮来，它呼啸着，吹得路边的小树前俯后仰，仿佛要被连根拔起，大伞也被吹得左摇右晃。大伞只罩住了我的上半身，下半身就没那么幸运了，裤子被打湿了半截。就这样，顶着狂风暴雨，穿着湿了半截的裤子到了学校。

小学毕业后，我以全乡第一名的成绩考上了乡初中。虽然不需要自带课桌椅了，但由于没有寄宿条件，每天天没亮我就得骑自行车去学校，午饭在学校吃，晚上放学再骑车回家。从学校到家有十几里路，一小半是柏油路，骑起来非常顺畅，剩下的全是土路，两边是干涸的水沟，一不小心拐进沟里是常事。那时最讨厌的还是下雨天，自行车骑几圈，泥巴就沾满了车胎，进而塞满车子的盖瓦，只得在路边找根木棍剜掉，剜掉泥巴，骑几圈，又沾满，再剜再骑，如此反复，十几里的路程，骑骑停停，平常半小时能到家，雨天得一个多小时。

光阴流转，到了上世纪90年代，我到县城读高中。高中条件好多了，可以吃住在学校，每月回家一次。四十多里基本上全是柏油路，骑车得一两个小时，沿途要经过几个热闹的乡镇，有打烧饼的、唱大戏的，甚至有耍猴的，这一切都让我这个在农村长大的孩子感到新鲜，也就忘了骑车的劳累。

写到这里，忽然想起一首儿歌：“小呀么小儿郎，背着那书包进学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……”儿时，上学虽说苦累，上学路上充满了艰辛，但我努力坚持，终于考上了大学，跳出了父辈们面朝黄土背朝天的生活轨道，过上了自己想要的生活。现在的孩子们，条件和我们那一代人相比，有了翻天覆地的变化，更应该珍惜机会，好好读书学习，因为读书能获得知识、增长才干，是改变命运、实现人生价值的重要途径。

（刘天栋 项城市党政综合办公楼）