母亲的右手中指上，常常戴着一枚顶针，那是我的姥姥留下来的。

少年时代，我是跟着姥姥度过的。那时候，爸妈在乡下教书，我跟着姥姥、姥爷在县城求学。记忆里，姥姥常常一手掂个小板凳，一手在腰胯间端一个鞋筐子，里面放着几个针线包和一堆碎布头，来到院子里大树底下，开始她的工作。只见她手指头上银光闪闪，剪剪裁裁，缝缝补补，那鞋筐子里就会多出来一小堆三角形的布头，这些花布头都是姥姥去前街裁缝店里讨要来的，再经过她的巧手，就变成了我的文具兜，也做成过我的小花被子。

后来，姥姥年纪大了，倒也经常让我学着做针线活。她常说的一句话就是：学吧，学会了谁都不求。我有了孩子以后，姥姥来我家给宝宝做棉衣。那天，我比画着小棉裤的样子，用一块花绒布剪了一条。姥姥戴着那枚亮闪闪的顶针，用了半天工夫就做成了。从那时起，我开始捏针走线，渐渐地也学会缝缝补补、剪剪裁裁了。

母亲退休后闲来无事。院里的小何从服装贩子那里拿来了一批半成品的毛呢褂子，要手工缝制。母亲也拿了一件试试手，可是才缝了两根线，手指头已经被针扎了数次。她用胶布缠着手指头，坚持做完了一件。挣的钱不多，母亲却很开心，说比闲着强。我见了，回家从好久不用的鞋筐子里翻出那枚银闪闪的顶针，交给了母亲。母亲欣喜地戴上，说：“我说怎么找不着，原来在你那里。”说完，随手抽了一根细细的长线，继续缝起来。

姥姥的顶针，戴在妈妈的手上；妈妈的线，连在我的心里……

（赵明明 太康县马厂镇回族小学）