祖母去世前三年，老家养了一条挺漂亮的公狗，黑首，白颌，身上白底衬着几处黑毛。幼时被截去了尾巴，见了人只有一个尾巴根来回地晃。两眼上方各有不足硬币大的一点圆圆的棕色的眉，把狗眼衬得很有神采。这条狗，让四辈人起了三个名字，祖父母叫它“狗子”，堂姐呼它为“黑豆”，两个小侄则叫它“皮皮”。真叫时，它只认一个“狗”字。那个时代的老人哪里有什么宠物的概念，你替我做点力所能及的事，我保你有一口饭吃，与门杠、铁闩本质的区别只不过是要吃要喝，能叫会跑。在祖母去世六年后，狗子死了，是因为误食了老鼠药。祖父念它的好处，没舍得吃它，四十块钱把尸首卖了。

祖父母是从苦难中走出来的，诞下五男二女，只养活了五个儿，还要照拂四五位长辈。而今，祖父已是同辈中唯一健在的了。祖母下葬时，尚有一位老妇哭她作“闺女”。而今大年初一时，祖父却成了大门也不必出，只需守在堂屋里等着全村晚辈拜年的角色。当然，压岁钱的份数是越发多了。祖父是老党员、老干部，五个儿子也都有工作，离挨饿受冻的日子已经很遥远了。而在当年，凭一份看似令人羡慕的工资养活老小十几口人，那种艰辛却也是可以想见的。后来有老人相继去世，孩子们自己闯天下去了，曾祖父因认为与儿媳生活在同一个屋檐下是有“嫌疑”的，竟在田里搭了个棚子，避出家去了。没有车没有柏油路的日子，曾祖父在田里，祖父在乡里，祖母在家里，父亲和伯父们散在四方。大概正是从那时候开始，家变成了老家。老家是一棵树，地里埋着根，四方散着叶，它却孤零零地立在天地之间。然而没了它，枝叶无所依存，根系只有烂在土里。当你回到这个地方，不管是为了规矩，为了礼节，还是真心想念，总有一群人叫着你的小名一路上迎送着你，你则叫不出他们的名字，甚至也不好随口叫伯叫婶，因为也许那满头白发的大娘其实是你族中的嫂子，年轻媳妇怀里抱着的婴儿说不定是你最新的叔叔。黑夜里走过磷火闪动的坟岗时丝毫不必担心，地下和地上的人血脉连在一起。

十多年后，祖母也住进了黄土。曾祖父兴许还得避一避，会不会在彼岸花丛里搭起了棚子呢？我想，那里是不会寂寞的，多少他熟识的人早在那里了，后来又有许多熟识的人跟去，包括那些叫得出我小名的人。那么，终有一天，叫得出我小名的人都去那里等我了，于我而言，老家恐怕也就失去了意义。但也许，老家终究是要失去的，正如拥有是失去的前提，一如生是死的前提。也是毫无预兆的，我们失去了狗子，一只很漂亮的公狗，也是好勇斗狠的家伙，多少次让别家的狗咬得一瘸一拐，甚至失去了一只狗蛋子。被它咬伤的狗更多，否则它不会养好了伤就又出去撕咬。家里人说它能一个咬四个不落下风，应该是可信的。谁知道呢，它竟栽在了老鼠药上。祖父是真的念狗子的好呢，跟我们讲它是怎样在家里没人的时候，卧守在门边，敌意地拦住一切生人，又怎样一见了家里人就高兴地上去扑闹。母亲也回忆说，这条害怕鞭炮声的猛犬，在过年的每个晚上，在第一声鞭炮响起时，一溜烟儿钻进她和父亲屋里，而后随着夜深，和父亲在床上床下呼应着打鼾。我想到的，则是每当我们出门，它一定随行，先大步跑在前头，跑到岔路就回过身来等着，嫌我们走得慢了，还要跑回来催促，快回到家时，则小跑进去。路上它总还闲不住，要挑衅所有遇上的狗。那些狗好像都怕它，很少有敢接战的。然而对家里人它却是十分恭顺且甜腻的，你与它戏耍，它就躺下去翻过肚来冲你打哈哈。我们怪祖父为何不把狗子的尸首埋了，他只是憨笑着不予应答。再回老家，狗子不会再远远地摇头摆尾地迎接我了……

（胥纯方 扶沟县高级中学）