■宁高明

童年的夜晚都是这样的，当清爽的风吹散袅袅的炊烟，我们已将木床抬到院子里，月亮还没升上来，夜空布满明亮的星星。母亲说一声，饭做好了。于是，大哥摆桌子，二哥去端碗拿筷，我也闲不住，帮着母亲将热气腾腾的馒头端出来，只有父亲半躺在床上慢吞吞地抽烟。全是一样的夜晚，一顿简单的晚饭让劳累一天的一家人聚在一起。馒头、稀饭，甚至没有菜，就是这样的粗茶淡饭，总是让我吃得满口生香，吃到月亮慢慢从东山上爬出来。

我们吃饭时很静，不说话，只能听到轻微的咀嚼声。父亲斜躺在床上，劳累了一天，有时他吃不下饭，甚至不吃就睡着了。我们也不叫，任他轻轻的齁声在夜风里徜徉。母亲吃得很少，吃完之后就坐在小板凳上掐辫子，柔软的麦秆在她的手里不停地抖动，一个晚上她能掐一把，七米多长，可以换一斤盐。我们也懒得动，一个个横七竖八地躺在床上，挥动着一双小手数星星。

吃空的碗摆在小木桌上，还有空空的馍筐，没有筷子，吃晚饭时我们向来不用筷子。我们就这样静静地躺着，谁也不管谁，谁也不问谁，院子里静悄悄的。屋子里有煤油灯，没有人去点，我们也不需要点。

如果没有星星，我们就闭上眼睛，似睡非睡，朦朦胧胧，夜栖的鸟儿在树上偶尔扇动一下翅膀，便有受惊的蝉儿鸣叫着逃向远方。我们什么也看不清，也不需要看清。满院子的风，摇动着枝枝叶叶，摇动着碎碎的纸片飘向天空。院门一关一合，啪啪作响。父亲的烟头在暗夜里一闪一闪。一家人静静地躺在院子里，这座院子是属于我们的，我们也属于这方院落。夜渐渐深了，夜已经深了，我们躺在静静的夜里，躺在这静静的院落里，风吹树摇，月明星稀，我们每天等着夜幕的降临。它不到时，我们在等，它到了我们依然在等，静静地等，黑黑地等，像等着远方的亲人，等着这昼夜交替的轮换，好像一家人都在，又好像有一个没有回来，等得我们难以入眠，等得我们又心安理得。

风给我们开门，风给我们关门。

月亮来了送走黄昏，黄昏走了我们迎来星辰。

很多年前，我还是懵懂的少年，我已经学会了独守自己的院落，静静地过好自己的日子。那时，我似乎已经知道，喧嚣过后，能够让我静下心来的，依然是这样朴素的夜晚，以及在浓浓的夜色里一家人相聚在一起的其乐融融。