2019年06月26日
第08版:铁水牛 PDF版

那年,我成了一名“锅炉兵”

■曹新旺

提起高考,我就想起与同学“打赌”的事来。

那年,我未能参加高考,而是选择了当兵。几个同学小聚时,一位学习较好的同学对我说:“当兵有什么意思!弄几年回来,还不是老百姓一个,能有什么出息!”而且很武断地说:“不上大学,就那么点知识,这辈子不可能成什么事!”说完,满脸的不屑。

我耐着性子听完他的“演讲”,不亢不卑地说:“我承认,考上大学,特别是考上一所理想的大学,比不上大学不知要强多少倍,但你考上大学就能事业有成了?注定这辈子你就大富大贵、梦想成真了?我看未必!”

他仍不屑地看着我。

我并没有因为他的不屑而停止说出我的想法:“我上不了大学,人生就注定没戏唱了?就注定一事无成了?当兵就注定没有前途了?我看还是未必!”

他满脸的不屑变成了疑惑。我也不屑地说:“有句俗话说得好,三十年河东,三十年河西。啥事也别说得太绝对了,人生还很长,未来怎么样真的不好说,真的一切还是未必!”

一连三个“未必”,像今年高考的数学试卷一样,在场的同学都有些蒙了。有的起哄说:“你们两个是在打赌吗?”

那位仁兄也来劲儿了:“打赌就打赌!我一个堂堂的大学生还混不过一个不上大学的?”

我还是那个词:“未必!”

那次聚会后,我们各奔东西。他们走进了大学校园,我则走进了绿色军营。虽说那次算不上真正的打赌,但我的心里还是憋了一股劲:不能让那位同学小瞧了,在部队一定干出样儿来,也让他们看看,不上大学未必就是人生的失败者。

虽然这么想,但心里确实没有底,毕竟我真的没有上大学,与人家差“一帽兜”呢!

紧张的新兵训练生活很快结束了,期待着“下连”那一天。

一纸命令,我被分到了锅炉房烧锅炉,成了一个名副其实的“锅炉兵”。在听到连长宣布命令的那一瞬间,我的头有些发蒙,身体有些发软,呼吸有些困难,不争气的眼泪也流出来了……

我做梦也没有想到自己在家时烧锅到了部队还是“烧锅”。看着一起生活了三个月的同乡、战友,有的被分到了卫生队,有的被分到了汽车连、战斗班排……一个个兴高采烈地奔赴新的岗位,我的心拔凉拔凉的。

心情极差的我偏偏又成了同乡战友“开涮”的对象:“锅炉烧得再好,能烧出啥名堂来!”“一身灰一身汗的,又累又脏不说,将来能有什么出息!”

同乡的嘲讽,让我想起了同学满脸的不屑,心中极不是滋味。

但战友们说得不无道理:在连队喂猪,还有可能立功受奖呢,可烧锅炉这活儿是个啥工作!我觉得我是天底下最窝囊的人、部队中最窝囊的兵。我有点开始怀疑人生:真的像那位同学所说,我将一事无成?

无奈,军令如山。我乖乖地卷起铺盖来到了我一百个不情愿来的锅炉房。

工作并不复杂,春夏秋冬为全团官兵供应开水。

放下铺盖,面对冰冷的锅炉、冰冷的房,我的心也冰冷到了极点:难道这就是我的军营生活,当兵所要书写的历史?怎样告之亲朋?告诉他们,我在部队是烧锅炉的?一旦我的那位同学知道了,还不笑死我……我辗转反侧在锅炉房度过了第一个不眠夜……

真想撂挑子不干了!

可是,不干,真的一点希望也没有了,“打赌”也就彻底输了。干,还有一线希望,为什么不干呢!再说了,这只是分工不同,也没有什么丢人的!

别人看不起,无所谓,如果自己先把自己放倒了,那可真让那位同学说中了:没出息!

还别说,想到此,心里反而释然、舒坦了。我就认认真真地当起了“锅炉兵”,接下来就是铆足劲烧锅炉。这一烧就是三年。三年中,我不但把锅炉烧得红红火火,本职工作干得有声有色,更重要的是烧锅炉这份工作成就了我今天的事业。

“烧锅炉”,虽然说起来不那么自豪,但有一大好处,那就是我比班排的战士有更多空闲的时间,这就给我这个爱好文学的“锅炉兵”一个很好的学习环境和学习写作的机会。我自费参加了解放军报、人民日报举办的新闻函授班,把自己微薄的津贴几乎全买了新闻报道方面的书籍,连“新闻ABC”都不懂的我,抱着教科书如饥似渴地“啃着”,比葫芦画瓢地写着,每晚12点之前几乎没有睡过觉,写到凌晨三四点是正常现象。有一次,我写到凌晨4点上卫生间,刚到门口,只觉得天旋地转,直接倒在地上。醒来后大汗淋漓,像做了一场恶梦。这样的情况不止发生了一两次,要是放到现在,真得查查是不是心脏出了问题。当时,根本没当回事,还是拼命地写新闻。

说实话,走这条路不易。我记不清向报社投了多少稿件,都石沉大海,音信皆无。但我从没想过要放弃,心里常念叨:我没有上过大学,我的底子很薄,只有不放弃,才能有收获!心中也只有一个信念:开弓没有回头箭!写出来投出去也许发表不了,但不写永远也不会发表,只要锲而不舍,总有一天报纸上见!

俗话说得好:苦心人天不负。终于,1993年7月17日,我在原北京军区《战友报》上发表了一篇130字的小稿。拿到报纸,用“白云大妈”的话说:那家伙给我激动得一蹦三尺高!我美得一夜没睡着觉!

有了零的突破,我便大踏步迈入了新闻写作这道门。稿子一篇篇见报,名字一天天被领导所熟悉。突然有一天,团政治处通知,要我到政治处当报道员。

就这样,我离开生活了1000多个日夜,让我心凉、让我温暖,还让我有些留恋的锅炉房,成了团里专职报道员。

如果说与同学“打赌”给了我“上蹿”的劲头,那么烧锅炉给了我人生一次转折的机遇,而当专职报道员又使我拥有了更高更大的人生舞台。我十分珍惜这次机会,也深知,要想在这个大舞台舞出一片天地,就要拿出在这一片天地立足的水平和能力。我没有上过大学,文化底子薄,没有值得骄傲的资本,只有苦学的恒心。所以我夜以继日地读书,没日没夜地写稿、投稿。

在写稿的过程中,我又自学了新闻摄影。文字稿件、图片新闻“两条腿走路”,接连不断地发表,获奖证书一个接一个地收获。至今,我还保存着两大箱子100多本获奖证书。

我因工作成绩突出被上级评为自学成才标兵、优秀共产党员,连续立功受奖,从战士被直接提拔为干部,后又通过努力取得了大专和本科文凭。我的作品集《岁月有痕》也正式出版,心血得以体现。

如今,成为团职干部的我时常想起那次“打赌”,想起同学的话语,真心感谢那位同学的“刺激”。也许有同学的“刺激”,我才时刻警醒自己:我没上大学,我底子很薄,我必须努力!这才取得今天的成绩。

我就想,考上大学对一个人一生的重要性是不言而喻的,也是毋庸置疑的,但考上大学就等于事业成功、万事大吉?考不上大学,或者考不上名牌大学,这一生就不会有任何出息?真的未必!人生是一条线,线上有无数个点,大学只是其中一个点而已,上大学并非人生唯一一条路。

其实,人生犹如烧锅炉,只有不断地往锅炉里加炭才能保持炉火旺盛。同样的道理,人生的道路上,我们只有拿出坚定不移的恒心、意志,不断地自我加压充实能量,才能成就事业,实现人生梦想。

2019-06-26 2 2 周口晚报 content_70443.html 1 那年,我成了一名“锅炉兵” /enpproperty-->