岁月匆匆,转眼间数十载过去了,许多记忆已渐渐淡忘。打谷场与石磙已不复存在,但有关秋收的一些往事,却萦绕于心,如梦似歌。
记忆最深的是,一到秋收,度过长长寂寞时光的房檐下就热闹起来。一溜儿排开的是长而尖的红辣椒、金黄饱满的玉米棒、满面红光的高粱穗……它们挨挨挤挤地占去了父亲精心钉在房檐下的所有铁钉。黄昏里,夕阳下,红的似火,黄的如金,竞赛似的展示各自的风采。大老远望去,有一种暖暖的感觉,那是家的气息。
房檐下的这道风景,从挂上去的那天起,就开始在我们生活的每一个日子里扮演着重要的角色,从秋到冬,再从冬到春。
最先从房檐下被请下来的往往是那串红彤彤的尖头辣椒。母亲把这一大串尖头椒切碎,再放些蒜瓣、芝麻、生姜等佐料,做成辣酱,将它装进一个专用的小口坛子里,可以一直吃到明年这个时候。如今,每每闻到从别人家飘出的辣酱味,我就特别思念去世的母亲。
我们对玉米棒子情有独钟,一听到有炸玉米花的来村子了,赶紧找来梯子,弟弟猴子似的蹿上房檐摘下一两个玉米棒子,迅速剥下玉米粒,装进小袋子,向母亲讨来一角钱,一路小跑挤进炸玉米花的人群中。当冬天屋里放上火盆时,我们又偷偷从房檐下摘来玉米棒子,用拨火小棒将玉米粒埋进炭火里,只听见噼里啪啦炸响,一颗颗大而香的爆米花从火盆里蹦出来,让围在火盆边的几个小馋鬼兴奋无比。就这么每天摘下一个,一个冬天过去,一大串玉米棒子只剩下一根孤零零的挂绳在那里晃荡着。
冬季农闲,父亲却闲不下来,他从房檐下取来一大簇高粱穗子,用力摔脱高粱粒后,便拿根木棒做柄开始扎扫帚。父亲扎成的新扫帚是不会立即使用的,它被视为年货,待到腊月二十三送灶神前扫尘用,扫尘是一定要用新扫帚的。看到家中那两把已消瘦得不成样子的旧扫帚,我有时会偷偷拿来新扫帚扫一次地面,再悄悄地放回去,生怕被大人发现挨骂。
待到来年春天播种时节,房檐下的那些农作物,作为口粮已吃得所剩无几,它们已站完最后一班岗。
又是一年初夏时,房檐下恢复了平静。伴随着万物葱茏,一切的生命都在静静地等待,等待又一个秋天的繁华。
(高保峰 扶沟县财政局)