■红鸟

一直以来，我与父亲生活在一起，他一生都没有走出我们的村子。

我读小学的时候，就在本村，预备铃响过之后再去也不会迟到，下课十分钟还能跑回家喝口水。父亲说，咱们家离学校520米，我用脚丈量过。

每到暑假，父亲总会带我去县城卖西瓜。我们家每年都要种两亩地的西瓜，拉到集市上卖了贴补家用。那是我最快乐的一段时光，父亲用架车拉着西瓜，还有我。越过一片片庄稼，走过坑塘、小桥，偶尔还会听到大雁在空中鸣叫。你会想象得到，我内心是多么的明媚和惬意。在集市上，父亲和买主讨价还价，感觉差不多的时候，便向我使个眼色，我便恰到好处地抱个西瓜过去。父子间其乐融融的氛围总能感染买主。就算买主不需要，但是看到这样的情景，也会买一个带回家的。有一年，西瓜大丰收，卖不完都喂我家的羊了。父亲说，你看，咱家的羊吃了西瓜，就像涂了口红一样。然后，父子俩搂在一起笑得前仰后合。

初中的时候，到了县城的陈城中学，父亲每到周末就来接我回家，或者是隔三差五给我送点吃的、穿的。他总是骑着那一辆破旧的自行车，到学校的时候，头发凌乱，满面尘土，好像经过了长途跋涉。父亲说，我整整骑了一个小时，离咱们家应该是20公里。我就笑父亲的迂。我说，你又没有用尺子测量，咋会那么准！父亲就“嘿嘿”笑笑，差不多就20公里吧，错不了多少。

每到周末回家，父亲就会给我讲他小时候的故事。父亲告诉我，他小的时候，兄弟姐妹六人都住在一间窝棚里，冬天的时候，北风吹着口哨钻进来，温度比外面还冷。奶奶总是坐在那里纺线、织布。在父亲的记忆里，耳边都是纺车“嗡嗡”的声音。父亲说，我喜欢看有关劳苦大众的电视剧，里面的人物生活在社会的最底层，终日辛劳，换来勉强的温饱。然后父亲笑着对我说，又好像是在讨好我，孩子，好好读书，我的希望都在你身上啦。

我也争气，接着读高中、大学，毕业后留在了北京工作。进入社会之后，各种生活琐碎扑面而来，也就很少回家了，只是偶尔给父亲打个电话，报个平安。他在电话里言语不多，总是说些让我吃好、喝好之类的，再有就是谈谈庄稼的收成、村里发生的事情，总之都是些鸡毛零碎、家长里短。

随后，我结婚了，组建了家庭，我和父亲的生活渐行渐远。一次在电话里，因和父亲意见不合，我们吵了起来，互相不理睬好一段时间。当有一天，我走在王府井大街上听到了闽南语歌曲《阿母的老纺车》，不禁想起了那许多个和父亲在一起的不眠的夜晚，想起了碧绿碧绿的西瓜地，想起了大雁南飞的乡村岁月，想起了只要父亲在身边就有的幸福的日子。我想，我应该主动给父亲打个电话了。

我打电话给父亲，告诉他我近期回家看望他。父亲愣了一瞬间，也许他想不到生性倔强的我怎么会突然低头。我大声告诉父亲，我想咱家的西瓜了，还有奶奶留下的老纺车。父亲说，你到家，我再带你去集市卖一次西瓜，好吗？

我还能说什么呢，我只有拼命地点头。父亲的提议，不正是我所向往的吗？

说走就走，掐指一算，在京工作一年多了，还没有回过家呢。由于老家所在的城市还没有通高铁，我只能坐火车回家，然后换乘公共汽车，前前后后，需要十二三个小时。到家，发现变化很大，堂屋的那面墙上，被父亲张贴了一张中国地图。走近一看，北京所在的位置画了一个大大的圈，我家所在的位置画了一个大大的圈，旁边用铅笔写道：儿子与我的距离781.3公里。

我说，爸，咱俩的距离，你测量得这么准确啊？

父亲说，我没上过学，不懂地理，也看不懂地图，是我跑到村小学王老师那里请教的。

他说起来有点不好意思，声音越来越小，但我还是听见了，听得很清楚……