■葛有杰

我家狭小的院子里有个小小的菜园，是我和妻子买水泥、买砖，拉土亲手垒起来的，妻子在里面种点蒜苗、葱、韭菜之类的蔬菜，角落里栽一丛竹子，还有两棵树，一棵是无花果树，另一棵是樱桃树。

无花果树来历不明，不知道是别人送给妻子的，还是妻子买的。我也是偶然发现小菜园里多了一棵小树，瘦瘦小小、病恹恹的，几片叶子无精打采地耷拉着，一问才知道是棵无花果树。菜园里的土不厚，下面是水泥地，这点土能满足它生长的需要吗？我不相信它能活下来。妻子笑了笑，没有告诉我这棵无花果树的来历，也不判断它是否能成活，只是没事时给它浇浇水、松松土。

它居然活了下来，第二年春天，又多了几片叶子，还是很瘦小，但是精神焕发、生机勃勃。树上一颗果子也没有结，我也没有指望它能挂果，院子里多点绿色总归是好事。第三年竟然结了七八个果子，落了几个，最后有5个陆陆续续变红，咧开了嘴。无花果树不容易，妻子也不容易。终于盼到这一天了，成熟一个摘一个，我和妻子也舍不得吃，全部给了女儿，看着女儿吃无花果时贪嘴的模样，我和妻子笑了笑，心里涌动着莫名的幸福。又过了一年，竟然有十几个果子成熟了，照例，还是全部给女儿吃。这时小女儿一岁多了，大女儿听话懂事，学习不错，我当教师，妻子是驻村第一书记，生活平凡而幸福。

樱桃树比无花果树小一岁，它“根正苗红”，“母亲”是邻居家的那棵大樱桃树。当邻居送过来时，我和妻子也犯了愁，把它栽在哪儿呢？唯一的落脚点还是那个小菜园，和无花果树为邻。但是它要比无花果树枝干粗，身强体壮。菜园里的土太薄，无法满足一棵树的生长需要，我和妻子又把土扒开，用电钻把下面的水泥地凿开，把它的根埋在混合着瓦砾的土壤中。我的任务只是配合妻子把它栽种好，至于能不能存活，就看它的造化和妻子的努力了。

樱桃树在妻子的精心照顾下，健康地活了下来，郁郁葱葱，枝繁叶茂。第一年没有结果，根据经验，只要能成活，结果是早早晚晚的事，不用着急。没有等到樱桃树的叶子再次绽放绿色，妻子得了大病，动了大手术，终日躺在病床上，受尽病痛的折磨。有一次我回家拿东西，看到屋里屋外灰尘满地，冷冷清清，只有那两棵树生机盎然。想到病重的妻子，我无声地哭了！

花开花落，眼泪也没能留住妻子。

妻子住院期间，我不关心这两棵树是否开花结果。无花果树或许受樱桃树的影响，或许是缺少妻子的照顾，只长出几片叶子，要想再成倍地结果，估计没戏。樱桃树倒是结了十几个，我摘下来，洗好后，给两个女儿吃。大女儿懂事地让我吃，我摆摆手，心莫名地疼！