■常加增

我和我的自行车，有着几十年的不解之缘。

年轻的时候，家里穷，买不起自行车，看见别人骑着崭新的自行车，羡慕至极，心想自己要是有一辆自行车，飞奔于大街小巷，多威风啊。有一次和我大儿子去镇上，因为没有自行车，只能步行。碰见儿时的老同学，他见俺爷俩步行，心疼地说：“你爷儿俩咋不找辆车子骑，走着多累啊！”我听了这话，脸一下子红到耳根儿，为了化解尴尬，我开玩笑地说：“俺不喜欢骑，因为自行车跑得太快，怕摔着了。”

说起学骑自行车，还很有意思。跟我年龄大小差不多的侄子，他叫金成，和我一样，想学骑自行车。有一天，金成说：“大叔，您想学骑自行车不？”我说：“想啊，可是咱没有车子啊！”金成扑闪着大眼睛，想起了歪点子：“俺二叔不是生产队里的保管员吗，咱队里买的几辆自行车在他家里放着呢，趁他不在家，偷着推一辆，咱学？”当天，金成就背着俺二哥，推出来一辆，俺爷儿俩就在队里的打谷场上“操练”起来，摔了几十次，终于学会骑了。那个时候，才真正感觉到自行车可真快啊！这件事的“代价”，就是二哥撵着我和金成，狠狠地揍了一顿。

学是学会了，还是技术不娴熟。有一次我骑上车子刚上大路，一时没有把握好“方向盘”，一下子冲到路边的坑里了，车子摔翻了，小腿也碰掉了一块皮。从那以后，好长一段时间我都不敢骑自行车。

自从农村分了责任田之后，乡亲们的生活一天比一天好，我也攒钱买了一辆“飞鹰”牌自行车。有了自行车，出门办事，再也不用拉下脸给人家借车子了。每次出门回来，我把自行车当成宝贝一样，擦得明光锃亮，小心翼翼地放在屋里，还给它取了个名字叫“小宝马”。后来，家里的自行车也多了，有大人骑的，也有小孩骑的，它陪伴着我和爱人、孩子度过了几十年的幸福时光。

这几年，自行车渐渐被淘汰了，大家都买了各种各样的电动车，甚至买了汽车。我也跟风买了一辆电动三轮车，心想着能带着老伴儿逛大街、上商场……可还没等我学会，老伴儿就去世了。电动车后面没有老伴儿的身影，我怕睹物思人，就把它卖掉了。后来，我又买了一辆两轮电动车，可总是“驾驭”不了它，就把它放在了女儿家。我说：“电动车我是掌握不了了，还是骑我的自行车吧。”

自行车为我的生活带来了无限乐趣。前些年的一天，我骑着车子去沈丘县槐店镇赶集，说实话，年纪大了骑车子有点吃力了。看见有去县城的公交车，我就与公交车司机摆手，坐上了公交车，司机把我的自行车挂到汽车后边。坐在车上，别人都往前面看，只有我往后面瞅，别人纳闷，这老头儿往后看啥？我说：“看着我的‘宝马’别掉了。”一车人大笑。汽车很快到了县城，乘客纷纷下了汽车，只有我还坐在车上，司机问我咋不下车？我说：“我的‘宝马’还没有卸下来。”司机说：“你这破自行车，放在大街上都没人要。”我说：“你别看我的自行车破，你给我用公交车换，我都不同意。”司机笑问为什么？我笑着说：“因为公交车我不会开，只会骑自行车啊。”司机笑呵呵地帮我卸下了自行车。

去年，我报名参加沈丘县老干部大学，都是骑着自行车去学校，往返三四十里。同学们都说：“常老头儿骑着自行车来上学，你家离县城那么远，不怕累吗？”我就给他们说起了顺口溜：“自行车，真自由，不用电来不烧油，只要肚里有馒头，周游世界不发愁。我骑着车子去锻炼，一锻炼，身体必然要康健，身体一康健，什么事情都好办。”

上老干部大学是骑着自行车去的，就是上周口看几个孩子，有时候也是骑着自行车。孩子们见我骑车子上周口，都心疼地说：“你千万别骑车子了，太不安全。”我听了以后笑着说：“我能骑着车子上周口，说明我的身体还行，要是身体不行了，叫我骑也骑不动了。我不是没有钱去坐车，主要是为了锻炼身体。”我这一席话，说得孩子们没词了。

有一次，我又骑自行车上周口，谁知道走到李埠口，前轮没气了，路上没有一个修车的，只好推着车子走。我突然想起二儿子在公路系统上班，就打通了他的电话，不一会儿，儿子开着车把我接到了周口。他责备我不听话：“求求您了，再到周口，不要再骑车子了，将近八十的人了，咋那么大胆啊！”看到儿子的牵挂，我答应了他，来周口再也不骑车子了。

那次回家，儿子把我的自行车锁起来了，可把我急坏了。儿子回周口后，我就叫来和我一起长大的发小儿，他会修自行车，帮我把锁撬开了。儿子知道后，就给我划定了骑车子的范围：离家不能超过5公里，并要求女儿严格监督。我笑着说：“中，中，我就在这5公里的范围内转悠，只要让我骑着车。”儿子看到这种情况，哭笑不得地说：“看来，你是离不开这个自行车了。”