■王科军

又到一年端午节。

关于粽子的起源，我读过几本书，但最乐意接受的还是把它和爱国诗人屈原联系在一起。读《天问》，吟《离骚》，更为敬仰一个伟大的灵魂。

据史料记载，公元前278年农历五月初五，楚国大夫、爱国诗人屈原听到秦军攻破楚国都城的消息后，悲愤交加，心如刀割，虽有心报国，却无力回天，于是选择以死明志，毅然写下绝笔作《怀沙》，抱石投入汨罗江，以身殉国。百姓们为不让鱼虾侵蚀屈子，就纷纷将米粮投入江中，希望鱼虾只顾吃这些米粮而不损伤屈子肉身，这才有了后来的粽子。慢慢地就有了吃粽子的习俗，在每年的农历五月初五，就有了龙舟竞渡、吃粽子、喝雄黄酒的风俗，以此来纪念爱国诗人屈原。这一习俗绵延至今，已有两千多年。

在我儿时的记忆中，故乡村北有一个大坑塘，坑塘周围有一大片茂密的芦苇。四五月间，大片大片的苇叶犹如绿色的绸带，经风一吹，苇叶向远处缓缓铺开，宛如一幅美丽的油画。端午节前几天，村里人便提着篮子钻进芦苇丛中采苇叶。约摸半个小时，一篮子苇叶就采回来了。

苇叶采回来后，还要用水煮一会儿，捞出，苇叶就变成了粽叶。

母亲包了几十年的粽子，多大的粽叶，包多少米，一上手，心里便有数。在我的眼里，母亲是个包粽子的高手：只见她信手拿一张粽叶，左手握紧粽叶的一角，右手将粽叶的另一角往里一卷，粽叶便成了一个空心的圆锥形，舀些糯米和汤料放在里面，使粽叶把糯米裹紧，再两手捏紧粽叶，用麻绳在粽子尖角附近缠上几圈，系好，割断麻绳，这样一个玲珑的粽子就包好了。母亲包出的粽子棱角分明，外形别致，粒米不漏。

煮粽子也很有讲究。水煮开后宜用小火，免得粽子膨胀太快，麻线崩断，变成米粥。煮两个小时后宜用文火，让馅料汤汁慢慢融入米中，滋味全出。

粽子有很多种，有肉馅的、豆沙馅的、红枣馅的、红糖馅的、绿豆馅的、纯白米粽。我的老家最有特色的粽子就是纯白米粽，它的味道香香的，散发着粽叶的清香。

端午节这一天，也是儿孙们端着热腾腾的粽子孝敬长辈的日子。全家人一起吃粽子，边吃边聊天。吃的时候可以用筷子插上去吃，或者放在盘子里用筷子夹着吃，也可以直接用手拿着粽子吃。

在乡下，在老家，乡亲们用包粽子这种朴素的方式纪念屈原，为儿女们的健康成长祈福。在我眼里，粽子作为一种传统食品，已经超越了它本身的意义，有着一种特殊的象征。

我已过了知天命之年，去过很多地方，各地的粽子味道各异，尝过几种，仍然忘不了儿时的那种诱人的粽香，忘不了母亲包的粽子。