■董雪丹 文/图

杠板归，名字是不是很怪异？

其实，杠板归就是一种很常见的野草，路边、河边、灌木丛中等阴湿的地方，都有它的身影。它的茎柔软绵长，不挂果时，只是柔弱地匍匐或依附，让人几乎注意不到它的存在。秋天一挂果，突然艳光四射，明媚妖娆。

杠板归的名字、叶子、果子，还有它的奇异多变，如果让我形容它，脑子里就冒出这样一串词语：离奇古怪、性情乖僻、行为怪诞……反正，它是一种常见却不平常的草儿。在我心里，它是变化多端、令人捉摸不透的，如果用一个词儿来概括它留给我的印象，那就只能是：诡谲。

杠板归是一种让人又爱又恨的草儿，因为它长长的浅紫红色或紫棕色的藤蔓虽柔却韧如铁丝，且生有锋利的倒刺，很容易被它刺伤。也因此，它又叫蛇不过、蛇倒退 。杠板归的叶片也很奇异，是不多见的三角形，灰绿色至红棕色，下面叶脉和叶柄也有倒生的钩刺。肯定是因为它遍体生刺，所以又叫刺犁头、老虎利、老虎刺、猫爪刺等等。它三角形的叶子可以吃，酸酸的，所以又叫三角酸。

杠板归不光叶子形状奇特，它的托叶鞘更是别致。托叶鞘是指蓼科植物的两片托叶边缘愈合成鞘状，包围茎节的基部。一次雨中观看，那圆形的叶状托叶鞘，看起来竟有小荷叶的感觉。最奇特的是，它的茎直接从叶片中间穿出，因为这个特征，它还叫贯叶蓼、穿叶蓼。

夏天里，杠板归小小的花穗上会开出不起眼的小小的白花花、紫花花。到了秋天，绚烂的聚生小果一露脸，杠板归就开始容光焕发、夺人眼目了。成串的小果子初时青黄色，渐变成粉紫、紫红、蓝紫和各种深深浅浅的蓝，最后变成一串蓝莹莹的珍珠，透着一种妖艳和恣意。如果将果子用针线串起来，做成手镯、指环、耳环等装饰品，肯定有着特立独行的美。杠板归的小果子也是可以吃的，只是它的色彩透着一种诡异，给人的感觉像是有毒，其实，很多地方称它“地葡萄”，吃起来和叶子一样是酸酸的。它的果实是黑色的闪着光亮的小圆球，包在蓝色肉质的花被里，偶尔一粒露出来，闪着满身的诡谲之气。

单位附近的路边，曾经看到过杠板归。它被一片拉拉秧包围着，让人很为它的生存担心。一次又一次相遇，总会在拉拉秧蔓生的缝隙中，看到它的身形。看样子，在草与草的纠葛中，它可不是好缠的……　

也曾在一堆砖石上发现一大蓬杠板归，有了它茎叶柔软的纠缠，钢筋水泥的丛林也多出几分柔情。

我还见过一棵缠绕在桂花树上、长在高处的杠板归，让人不仅可以清晰明了看到它的刺，还可以看到它从花到果、从荣到枯充满魅惑的一生。最诡异的是，秋风渐冷时，只是几天不见，它便已老去。好像没有过程，没有等待，一副“你不理我，我就死给你看”的决绝。干枯的叶子还在，干枯的刺也在。杠——板——归，也许就应该是这个样子吧！

杠板归，这是怎样诡异的三个字啊！它为什么有着这样的名字？在众多传说中，有一种比较常见：一个樵夫被毒蛇咬伤了，人们以为他死了，把他放在门板上准备去埋葬，他的一个医生朋友赶来，取出随身的草药敷在伤口上，还嚼了一些草药灌进死者的嘴里，不久后，病人苏醒过来。因这种叶片三角形、带刺的草药救人一命，门板还要扛回去，此后人们就把这种草儿叫“扛板归”了，后来“扛”字又演变成“杠”。

只是个听起来似乎有板有眼的故事而已，看着好玩就行了，大可不必去相信它的药效会和名字一样神奇。但在中医里，杠板归真的是清热解毒的良药，它更著名的功效，还是治疗蛇毒。有人说它“棱角分明，救人无形”，有人说“身藏杠板归，吓得蛇倒退”。

杠板归，看似有毒却无毒而且可以解毒，看似柔弱无助却满身带刺让人难以接近，有着匍匐攀援的低调却又有着色彩缤纷的张扬，有着沉默的寂静却也有着诡谲的喧嚣——就是诡谲，没有谁可以一眼喜欢它、看透它，见过之后，却也难以忘记它。这世间事，总有你看到的一面，你认可的一面，不管你看到是它的哪一面，它就是它，一直就是自己本来的样子。无物不然，无物不可。

突然想起《庄子·齐物论》里的一句:“恢诡谲怪，道通为一。”