■董雪丹 文/图
繁缕,很美妙的两个字,让人感觉身处繁忙之中,也会有一缕让人透气的小清新。
繁缕,就是这样的小清新,可以开出清新淡雅的小花,还有与它温柔恬静的外表和名字很不相符的作为杂草极强的生命力。
除却繁缕这个诗意的名字,它又叫鹅肠草、鹅肠菜。当它从远方的诗意回到眼前的现实生活,它是野菜和饲料,还可作药用。李时珍这样介绍它∶“此草茎蔓甚繁,中有一缕,故名。俗呼鹅儿肠菜,象形也。易于滋长,故曰滋草。”“……正月生苗,叶大如指头。细茎引蔓,断之中空,有一缕如丝。作蔬甘脆。三月以后渐老。开细瓣白花。”
繁缕的花瓣洁白温润,乍一看以为有十个花瓣儿,仔细看基部,会发现花瓣两两相连,分为五组。繁缕的小花苞很懒,太阳照不到,它是不会睁开眼睛醒来的。它总是沐着晨光开放,所以还有“朝开”这一别名。当然,繁缕的小花也有勤劳的一面,老早就在春风里探头探脑,仿佛总在不经意间,已是花开成片。花朵很小,但一群小如米粒、星星点点开在低处的花儿,也可以开得繁密而明亮,开出波澜壮阔、灿若繁星的感觉。
又何止是春天呢,一年到头,在中原大地上,好像总会与它不期而遇。种类很多,有的叶子大些,有的花儿小些,所以才又多出那些大叶繁缕、小花繁缕之名吧。但不管哪一种,大体的形态还是一望可知。虽说它有自己适宜的生长温度,但我在一次次的相遇中发现,它甚至可以跨越季节,可以适应较轻的霜冻。
记得今年元旦,繁忙中的丝缕时间,还在单位大门口与繁缕相遇,它的茎蔓如丝如缕,小小的花儿有着星星的形状,星星点点的白映着叶片幽幽的绿,还真像星星在幽深的夜空一样明亮——它应该叫繁星,也是,它拉丁文的名字,就有“星星”的意思,它也真像大地上的点点繁星。与它相遇的感觉,真的像仰望星空,在繁杂中安享一缕静谧的时光。
已是大雪节气,冬日的暖阳下,又一次遇到繁缕无视季节的小小花朵任情任性地开着。看到这些小花儿,突然生出“春天来了”的错觉,这些迷糊的小花儿,让人忍不住跟着它们一起犯迷糊。只是,它身旁枯黄的落叶,还有经过风霜的叶子在提醒它,也提醒我:这是冬天。
这是冬天了,家属院靠着楼旁的花坛里,扶芳藤边,突然冒出来一大片繁缕,看起来嫩生生的,每每走过,总忍不住多看几眼。看得多了,就想,不知道能不能吃?会不会好吃?查了些资料,知道它不光是鸟类喜爱的美食,嫩叶、嫩梢也是人类的美味,可以说,它是大地给予这个世界的恩惠。
在日本,繁缕是惹人喜爱的“春之七草”之一,与荠菜、水芹、稻槎菜、鼠曲草、芜菁、萝卜等菜品并称,能吃是显而易见的。这七种草菜和大米一起熬粥,被称为七草粥。在我国古代,有在正月初七吃七草粥以求无病无灾的习俗,只是旧俗渐渐流失,在日本倒是保留了下来。夏目漱石的“粥味滴滴佳,肠中春欲苏”,写的就是这个习俗。
知道了这些,再看那一大片嫩生生的繁缕,想着它们反正也没办法越过这个冬天,就只觉得它们是美味了。终于采了一把回来,放入开水中翻几下,捞出,过水,凉拌。尝上一口,有豌豆尖的青气,只是更多几分柔嫩鲜美——满口春天的味道。
这在冬天里品尝到春天的滋味,还真是让人放不下。正月初七时,我也要熬上一碗七草粥,当然,粥里不见得一定是那“春之七草”,只要是属于春天的七种菜品就好,但我会有一种坚持:其中一定要有繁缕。
繁缕,这名字仿佛已注定让人有一种羁绊,世间万千繁华,总有一缕放不下,将人丝丝缕缕缠绕。