■孙爱琴

上世纪八十年代初的一天，我在亲戚家即将举办的婚宴上帮忙，看到了几段如树皮干缩皱巴的东西，听到大厨说：“那是山药，不要用手碰，碰到了手会麻的。”我不由多看了几眼，心想这丑丑的东西能管吃吗？没想到经过厨师的巧手烹饪山药最终闪亮登上宴席，白嫩晶莹，筷子一挑扯出了无数条细细的糖丝，吃到嘴里甜、软、糯，拔丝山药成了我向往的美食。

那时我所在的家乡，基本上过着自给自足的田园生活，自种的疏菜无非就是荆芥、韭菜、菠菜、萝卜、白菜之类的常见菜。像山药、花生之类都属于稀缺物，当地不种植，自然更不会花钱买着吃。哪像现在的菜市场、超市天南地北的新奇特产应有尽有，光山药就有好多种。今非昔比，山药早已进入了寻常百姓家，熬汤、做菜一年四季都能吃到。

今年牛年的春节，乘着春风的脚步慢慢离去。老姑父的到来，让我欣喜万分。一生务农勤劳本分的他，眷恋故土不愿随儿子到城市生活，志决意坚地守护着他撒下无数心血建起的家园，这里盛满期待，装满美好的回忆，已成为他生命不可分割的一部分。老姑父带来的一大袋摆放整齐的山药，让我眼前一亮，感动不已。姑父说：“山药是他从田里一挖出来的。”让我意外地知道，我已离开十多年的乡村，种山药的不是少数，收获后零零星星的就留在土地里，不怕辛苦的人就赶在耕作之前刨点自家留着吃。闲不住的姑父也加入其中，挖出来的山药稍微细点，但胜在新鲜，自己吃不完，送给亲朋好友，让大家一起分享他的劳动成果。

姑父的心意，是最好的礼物，自然分外珍惜。女儿把山药清洗干净，用削皮刀一一削去外皮，再次清洗后放锅里蒸，掀开锅盖清香四溢，满满都是幸福的味道。

每一样美食，放到餐桌上吃到嘴里，即饱含有浓浓亲情，也有无数双看不见的手，为之劳动，为之付出，活着的每一天都需心怀感恩。