□阿慧

（接上期）

突然间车窗外一片黄亮，我探头一看，熟透了的小麦，完美承继了黄土地的基因。河南这片温热的黄土地，产生出全国十分之一以上的粮食，四分之一以上的小麦，以沉甸甸的国家担当，为14亿人扛稳了粮食的安全重任。

麦田边黄白的土路上，邓大哥扛着把铁锨站在那，仅半年多的时间，他的头发又白了不少。大哥看到我时，眼睛一眯，又一亮，说：“真是你哩，快去家里吧。”

邓大哥的家在村西南，我们穿村而过时，见水泥路两旁，整齐排列着一座座砖瓦房，一家一院，偶见一两栋白墙红瓦的小楼，看上去像短衣衫的人群里走出个长袍先生。各家的院落有大有小，大门楼却一律又高又阔，估计能开进去一辆农用四轮车。

一棵上了年纪的大槐树下，几个妇女坐在砖块上说话，几个找不到砖块坐的，就顺手揪掉一只鞋，一屁股坐在鞋面上，亮白着一只脚在那里比划。我们快要走近时，女人们突然静音了，有的背过脸不看我们，有的仰着脸盯着我们看。没等邓大哥开口介绍，我就笑着说：“老姊妹们好啊！待这儿凉快着呢？”

女人们明显愣了一下，很快笑着说：“是哩！是哩！来了呗？”

光着一只脚的女人麻利地站起来，捡起屁股下的鞋子，弯腰穿上鞋，而后说：“上俺家喝口茶吧？”

我拉着她的手，说：“不啦不啦，谢谢妹子啊，回头去你家喝茶。”

开车的朋友从驾驶室偏过脑袋，眼睛里满是惊叹。

邓大哥把铁锨从右肩换到左肩上，对我说：“城里坐办公室的人都大样，你跟人家不一样。在新疆拾棉花那会儿，大家伙儿都看出来了，你跟我肩膀头子一般高，眼睛鼻孔不朝上。看得起我们农民，不嫌农村人脏。”

我说：“哪里话呀大哥，我也是在农村长大的泥巴妞，刚出门没几天，总不能不认识家里人了吧。”

一直以来，“自然，真心，不造作，不矫情”是我采写拾棉工时的真实姿态。在北疆农六师四场八连的棉田里，初次找见我们周口拾棉工时，我浅薄地显现出自己的小优势，煞有介事地又是拍照，又是录音，使顶着骄阳劳作的他们相当反感。一个姐妹生气地把脑袋埋进棉花棵里，说：“别照我！”我暗自脸红了一阵子，把相机扔到田垄上，默不作声地帮她拾了一天棉花。晚上还死乞白赖地挤上她的床铺。一天天过去，使我自然地融入拾棉工的生活，活像找见了在别处生活的家人。我帮50多位老乡拾过棉花，也一天天地把他们的日子拾到了。我拾到了他们的故事，他们的人生，他们的命运，他们深层的灵魂。也一天天地找见了自己，那个原本真实柔软的我。我告诫自己：“你真了，文字才能真，才能显见那些隐蔽的真心与真相。”

进了邓大哥的高门楼，见院子里停放一辆四轮车，车斗里放着镰刀、麻袋、绳索、簸箕、扫帚，看上去满满登登。大哥把扛着的铁锨放进车斗，说：“这些都是收麦子用的，明后天就开镰。”我熟识这些农具，有种久违的亲切。想起小时候曾亲自割过麦子，还亲自使用过它们，不禁泛起一丝苦甘。

那时候，割麦、打麦都是人工，麦忙时大人小孩都使上。工人放工，学生放假，就连不沾亲带故的城里干部，都脱下皮鞋，挽起裤腿，下到麦田里干活。那种火热的灵动，庄重的仪式感，凝滞在我童年的记忆中。

我问邓大哥：“现在收麦不是用收割机了吗？这些老物件用不着了吧。”

邓大哥说：“规整的大块地，机器收割起来方便些，沟沿、地边，边边角角的小块地，还得用镰刀一把把割下来。”

我问他今年种了多少麦子？他说，28亩。不光是他的地，还有两个儿子的，就连邻居家撂荒不种的地，他也捡来种了。

我说：“没想到大哥你不光会拾棉花，还会拾地呢。”

他说：“刚才咱从村里过，你都看见了吧，一半的人家锁着门。人都进城了，剩下些走不掉的妇女老人守着村，老人干不动农活儿，田地就租给别人种了。前几年逢到麦季子，在外的人还回来收收麦、种种秋，你瞧瞧现在，没回来几个人。”

“你那两个儿子也不回来收麦吗？”

邓大哥学着大儿子的口气说：“爸，你叫我回去弄啥？一斤麦子才卖一块多钱，除去种子、农药、化肥、浇水、除草花的钱，能挣几个钱啊？你想想啊爸，我们两口子加上我弟弟两口子，四个人回去的路费得花几千块，请假回家工钱又扣几千块。这还不算，弄不好还得丢工作，我在外边磕头拜门的，好不容易找个稳当点儿的活儿，收了麦回去又不稳当了，弄不好还被人顶替了。爸，你算算这个账，我回家割麦划算吗？你别急，我在网上约了一家收割机，连夜割，说好了，到时候我用支付宝把收麦的钱转给他，你不用管了。”

（未完待续）

（此书由河南文艺出版社出版）