手术室里，医生若无其事地跟我聊着家常，还在上班吗？出去旅游了吗？要注意锻炼身体啊！后来才醒悟那是医生为了缓解我手术前的紧张情绪。他们把一块厚厚的棉布盖在了我的脸上，只露出了嘴巴那一部分，随后打开灯光，手术器械在托盘里叮铃咣当地脆响着。我不由得两手抓紧了躺椅的扶手，身体僵硬起来。

医生说：“要打麻药了，有一点疼，不过可以忍受。”我张着嘴巴，从喉咙里“嗯”了一声。他在我的右上牙龈处注射了几次麻药，不一会儿，我就感觉右半个脸麻木得没有知觉了。然后医生好像在我的牙根处钻了个洞，接着往洞里放了个金属品，开始用什么工具在敲击，边敲边说：“会有一些震动，不过不疼。”敲了几下，他说：“这个工具力气有点小，可能是换了个大点的，女的像这样硬的骨头还不多呢！”我不知道这句话是褒是贬，只得在心里苦笑了一下。

种牙结束了，又开始拔另一颗牙。医生把牙跟周围先清理了一下，就像是刨树根一样，先把根茎枝蔓给截断了，然后开始晃动，用力拔拽。突然我感到右上腭一下子空了，应该就是已经拔掉了。医生说：“你配合得很好，手术很成功。”

出了手术室，等在外面的老公问我：“疼不疼？”我点了点头说：“真是年龄大了，牙都坏了。”

从三十五六岁开始，我的头上就渐渐地冒出白头发，为了美观，我只好开始染头发。最初一年一两次，后来一年三四次，虽然知道对身体不好，可是怎么扛得住青春美丽的诱惑、衰老暮气的忧虑。

记得有一次跟单位里一个二十几岁的同事闲聊，老板七八岁的女儿也在旁边玩耍，聊着聊着老板的女儿突然对我蹦出来一句：“你的皱纹比她多。”我和同事先是呆愣，然后都笑了起来……我不由得感叹，这衰老的迹象是怎么也捂不住了。

最近两年，我每晚都会坐在床头，打开手机浏览信息，翻翻看看，不自觉地就会被里面的内容所吸引而忘了时间，直到双眼模糊地看不清字迹。天长日久，视力逐渐下降，到后来，书本上稍微小一点的字都看不清了，我只好不再硬撑，举手投降，走进了眼镜店里。

店员问我年龄几何，我说快要奔五了，店员说：“那你这算是晚的了，有的四十岁都过来配眼镜了。”我心稍感安慰。检测，试戴，调整，定型，几天后取到了眼镜。我捏着虽然精巧得不像是老花镜的眼镜，叹息了一句：“以后就离不开它了。”店员看着我抿着嘴笑了笑。

日出日落，春夏秋冬，人是大自然的一分子，自然也跳不出生老病死、由盛而衰的规律。经历了稚嫩纯真的童年、朝气蓬勃的青年，而今向着丰实平和的老年迈去。青春有青春的活力，老年有老年的丰富。虽然各方面的身体机能都渐渐处于随时都要维修保养的状态，不过经过了几十年社会生活的风雨历练，遇到了问题有熟练于心的经验可以迎刃而解，遇到了挫折有乐观的心态可以抵抗压力。虽然不再有青春的容颜，做个从容而优雅的小老太太也挺好的。

晨起，绕着小区的外围走了一圈，然后到一处小水塘边做操。水塘不大，浅浅的一汪水，不过在几个错落有致的拐角处有白色的铃花串串兀立，有美丽的睡莲在水波中荡漾，见花生喜，让人满心愉悦。水中，有小鱼儿游动；水面，有水爬叉跳跃；草尖，细小靛蓝的蜻蜓似点似落，轻盈仰抑，漾起了遥远的童年回忆。

抬起头，玉兰树和银杏树高耸挺立，树枝间，东边天上的一抹红晕乍隐乍现。崭新的一天就要来临。一直萦绕于心的一个理想还未实现，余生，将用珍贵的时光和心血向着目标不懈努力，祈愿能够少些遗憾地抵达彼岸。