■王一炜

我见过一万株麦苗所做的梦。

它们蜷缩在白雪覆盖的泥土里，沟渠中结着一层薄薄的冰。候鸟已经到达南方，去追寻太阳的热度，只剩下孤独的麻雀，神情木讷，不知所措。麦苗沉浸在美梦中，翠绿的芽尖穿破白皑皑的雪，全然不顾风霜雪雨，它们桀骜不驯的样子，像极了叛逆的少年。

它们梦见了风的到来。麦苗看见风从远处赶来，就集体喊道：“风来了，风来了！”风吹过的时候，麦苗们却集体噤声，被风抚摸过后，又向着风离去的方向挥手告别。

它们梦见了颗粒归仓。夏天还没结束，麦子已被太阳晒得金黄。它们整天呼唤，希望引起注意，它们喊哑了嗓子，终于，种植者们听到了它们的呼唤声，就磨了镰刀，赶到地里来。

又是乍暖还寒时候，本应灯火璀璨、人群熙攘的元宵佳节，却在疫情的影响下寂寥无人，只有一轮圆月挂在空中，曾经相随的群星也在阴云的压抑之下匿迹。

毕竟是元宵节，我去看望爷爷。

我们曾经一次又一次坐在堂屋门前的廊檐下，细数着大门上的裂纹和院子里的几株古花树，生怕会遗忘庭院中的一草一木和细碎的过往。如今，爷爷因脑梗躺在床上八年了，脑部供血不足和神经压迫使他的脑部萎缩，渐渐地，他不再是曾经那个神采奕奕、聪慧通达的老人了。

爷爷让我坐在他身旁，给我讲述他昨夜的梦：“我梦见这世上就剩咱爷俩儿，你问我想去哪？我说想回老房子……”

爷爷哭了。

这么多年，我也一直在离家乡较远的地方，时常会想念家乡故土的芬芳；每当我打开房门，总觉得眼前还是那几间老屋和那几株古花树。这时我才明白，爷爷已经把故土的情结播撒在我的心间。

我恍若又听到那一万株麦苗发出的呼唤……