■郭艳华
在我童年的记忆里,每到冬天,父亲从城里回来都会买一袋胡萝卜。有时用大葱烧胡萝卜,有时胡萝卜炖粉条,有时凉拌胡萝卜丝,总之,饭桌上离不开一道胡萝卜菜。
我不解地问:“爸,您是不是喜欢吃胡萝卜呀?”父亲摸着我的头说:“冬天吃胡萝卜,胜过吃人参,你要多吃胡萝卜,才能长身体。”说完,父亲又自言自语道:“吃胡萝卜也是我的一个念想。”什么是念想?我也不懂,也没追问。
时间如白驹过隙。父亲到了退休年龄,他把老宅前的空地上,种上各种蔬菜,围成一个小菜园。尤其到了冬季,父亲种的胡萝卜长势喜人,胡萝卜的叶子绿油油的,层次均匀,微风吹过,叶子随风起伏,如荡起的波纹。父亲对它们呵护有加,怕胡萝卜的叶子旺长,消耗胡萝卜的营养,每隔几天父亲就会把胡萝卜顶上多余的叶子掐掉,分给邻居们蒸着吃。到了挖胡萝卜的时候,父亲更是小心翼翼,每铁锹下去都要做到不刮破胡萝卜的皮,挖出的胡萝卜裹满泥土,父亲就打来几桶清水冲洗干净,拿出塑料袋把胡萝卜分袋装好,送给左邻右舍。
一天晚上,我对父亲说:“爸,您都七十多岁了,身体还不好,别再种胡萝卜了,想吃就买点。”父亲望望我,神情严肃地说:“种胡萝卜是我的一个念想,把种出的胡萝卜送给邻居们吃是我的心愿。”我问道:“您的念想是什么啊?”父亲缓缓说道:“那年,我去城关镇办事,没有交通工具,只好拿着文件袋徒步前行,不敢休息片刻,走了一上午,终于送到了地方。可是,在返回途中,我就饿得肚子疼,两条腿像灌了铅一样,怎么也抬不起来,我只好坐在路边等待有好心人路过,向他们讨点吃的。可等到太阳都下山了,也没见一个人路过这里……这时,从南边走来一个拉架子车的老汉,他走到我面前问我是不是生病了?我说是饿得走不动了。老汉从架子车上拿下来一小袋胡萝卜给我充饥,我接过老汉递过来的胡萝卜,狼吞虎咽地吃了起来。我还没来得及向他道谢,老汉又从车上拿几个胡萝卜塞到我口袋里,说让我留着路上吃。我看着老汉,感动得泪水在眼眶里转,老汉朝我摆了摆手就继续赶路了。”
父亲接着说:“我回到家,把老汉救助我的事给你奶奶说了一遍。你奶奶问我老汉叫什么名字?家住在哪里?我这才想起来,当时忘记问老汉的姓名住址了。从此,我就四处打听老汉的消息,一年又一年过去了,却杳无音信,我对老汉的念想也越来越重。我只好多参加捐献活动,或者把自己种的胡萝卜分享给乡亲们,传递老汉当年给予我的大爱。”听了父亲的口述,我既敬佩救助父亲的老汉,又赞誉父亲的举动。
如今,父亲带着对老汉的念想走了,但老汉的爱心会在我辈手中传递下去……