■方奥旗

我的家乡在豫东周口，这片土地上有唱大戏的传统，逢有重大节日，或者哪家哪户有大事要办，就会请来戏班或多或少唱上几天，唱戏的几天里，是十分热闹的。

爷爷爱听戏，前几年，家里人给爷爷买了辆电动三轮车，有了新的代步工具后，爷爷听说哪个地方唱大戏便会坐不住，还要拉着我一起去。

其实爷爷会骑电动三轮车，但他每次都要拉着我去。我骑着电动三轮车，他搬个小板凳往上面一坐，点上一根烟，像个大老板一样，十分逍遥。爷爷说，我去了，不仅他听戏时有了伴，同时也有了专职司机。

记得我很小的时候，爷爷便经常带我去听戏，久而久之，我真听了不少戏。周口是个戏剧大市、文化大市，豫剧在豫东这一带独成一派，越调在周口也得到了传承和发展。太康还有道情剧团，剧种也非常多，正因为剧种多，所以剧团也多，剧团一多，戏就唱得勤了，这个村子刚唱完几天，那个村子也开始唱戏。

由于经常被爷爷带着听戏，童年时期我听过的大戏至少不下五十场，直至今日，我仍能回忆起许多豫剧名篇。

在我记忆中，印象最深的是豫东“红脸王”刘忠河老先生的《打金枝》，至今我仍然记得刘老先生那雄浑的嗓音和那张大红脸脸谱。刘忠河老先生的唱腔雄厚、有力、高亢，具有浓厚的豫东乡音，听起来十分悦耳和舒服。

记忆中，刘忠河老先生在戏曲中常扮演帝王形象，因此也被戏曲评论家赞誉为“一腔清音，半壁江山”。

我小时候愿意和爷爷一起去听戏，其实是冲着戏台旁小摊上好吃的东西去的。哪个地方唱大戏，小商小贩是最清楚的，用我老家的话说，这些“撵戏台子”哪里有戏、哪里还没开唱，他们都一清二楚，大家打听哪里还会唱戏的时候，一般都会找这些“撵戏台子”打听。我当时年纪小，戏哪听得进去？爷爷拉着我去，是想有个伴，可真到了戏台旁，就由不得爷爷了，我一会想吃这，一会想吃那，啥都想要。爷爷为了认真听戏，不被我打扰，对我的要求基本是百依百顺。

回村后，爷爷碰到熟人，总是兴高采烈评价戏听得不错，我也会在下面附和着：“是啊，听戏真的很不错。”别人问：“你听的啥啊？”我高兴地说：“小熊饼干和喷香的烧饼……”这个时候，大家就会笑得前仰后合，十分开心。

我的老家太康县是中国道情之乡，道情在这里十分流行。在太康，流传着一些关于太康道情的谚语：“宁可少锄二亩地，也不能耽误看道情戏”“宁叫面发酸，不能耽误看道情班”……从这些谚语中，我们可以感受到道情有其独有的魅力，而且深受广大戏迷的喜爱。

后来，老家的剧团命运多舛，几经波折，差点遭到解散，后来在社会各界的支持下，才慢慢又恢复了发展。

随着年龄渐大，我已经好久没有听过老家的大戏了……

其实老家的大戏仍在铿铿锵锵地唱着，但听戏的是哪些人？有没有年轻人加入便不得而知。①8