快过新年了，街头又看到了旧式的日历。我匆匆瞥了一眼便离开了，因为再也不能像往年一样给姥姥买日历了。

姥姥年龄大了，特别喜欢大一号的日历，她虽不识字，却认得数字，能看懂阴历。每当我把新一年的日历给姥姥，姥姥总是笑着说：“有新日历了吗？真快啊，又一年啦。”她会一页一页地翻看日历，看看阴历的月份是大月还是小月，找到我们这个大家族中每一个成员的生日，也看看自己的生日那天是不是休息日。

母亲是家中的长女，我和哥哥小时候都是在姥姥家长大，因为父亲在部队。我不到一岁时，母亲生病住院，姥姥发愁没有东西给我吃，就把米煮得非常烂后喂我。母亲带哥哥去东北探亲，两岁多的我前后撵着小脚的姥姥，到母亲回来时竟不愿认她，惹得母亲哭了一场。

父母都是各自家中的顶梁柱，工作又忙碌，我记得小时候，父母对子女非常严厉，从没有好脸色。对他们，我心中是怕更多一些，但在姥爷和姥姥那里，我却得到了享不尽的恩慈。姥爷温良仁厚，姥姥平和慈爱，和年龄最小的姨或舅偶有打闹，也都是他们让着我。那时候，姥姥家是我的乐园。

姥姥虽不识字，但记忆力特别好，听过的戏文、小段子都能熟记，家里早年发生的大事小情她都有自己独特的记忆方式。虽然四世同堂，但每个人的生日、每个人的属相，姥姥都记得清清楚楚。姥姥常常笑着说：“小时候要是能上学，不知道我中不中？”

姥姥懂得许多道理，她跟我说得最多的是善和孝。姥爷弟兄七人，排行第四，太姥爷和太姥姥最满意的就是姥姥，说她做的饭最好吃，每周逢到她给太姥爷和太姥姥送饭时，便会改善生活。

姥姥用她的善良和贤德赢得了姥爷对她一生的敬和爱。

姥姥有智慧。每次去看姥姥，进院子一眼就可以看见她坐在过道的太阳地儿里，喊一声“姥”，心里便有莫大安慰。在外面遇见啥烦心事，到姥姥跟前站一站，心就静了。我每次去看姥姥，她总爱跟我讲我小时候的有趣事，讲过一遍又一遍，每一次，我都像第一次听到时那么新鲜。姥姥总是那么安闲、通透、从容、满足，她看尽了岁月变迁和世间冷暖，养成了一种无法言述的大智慧，也把她身上那股子豁达无声传递给了身边的每一个人。母亲说姥姥年轻时是很严厉的，我不太相信，因为我印象里的姥姥总是笑意盈盈，跟谁说话都是慢声细语。对比旧时的照片，我发现，四五十岁时姥姥的神情明显与八九十岁时不同。中年时要拉扯七个子女，要面对生活的困顿，她又怎能不严肃呢？但她的老年，却真的进入了另一番境界，眼里全是慈悲，看世界眼中都是宽容。

姥姥一生坚韧，多少风雨、多少苦难都硬撑过来了。姥姥最欣慰的就是子女贤良孝顺，最骄傲的就是孩子们带她去过北京、西安、南京、青岛。在姥姥的日历里，子孙们的平安喜乐，就是她最大的幸福。九十六岁的姥姥走过了快一个世纪，在属于她的一个世纪里，她稳稳地行走、耕耘，优雅从容、功德圆满。

最后的日子里，姥姥衰弱到了极点。走几步路就要歇一歇，坐在那里仿佛就要睡着，梦里说的也都是她年轻时候的话。有一次，我笑着跟姥姥说她脸上的雪花膏没有搽开，她竟然像小女孩一样撒娇：“你给我搽吧。”家人们去看她，她总是先笑。姥姥一笑，脸上的皱纹就舒展开了，像一朵灿烂的鲜花。

姥姥已经离开我快两年了。两年里，她的笑容一直在我眼前、在我心中。她仿佛一直都在，一直陪伴着我，笑盈盈地看着我，听我讲高兴的事儿、不高兴的事儿，也会跟我讲她以前经历过的那些苦日子和甜日子。不知不觉中，我的性格也变得柔和起来。我想，到我老了以后，应该也会有像她老人家一样的笑容吧！③22