2023年01月19日
第A08版:文化周口·铁水牛 PDF版

回家

■宋涛

家是每一个人的心灵归宿,不仅是一个小院、几间卧房那样简单,她为人们遮蔽风雨,涵养心劲,积蓄力量。

回家是一个极具方向感的词语。回是行动,是想念,是急切,是指向家的方向,家则在远方深情地召唤。回家是积蓄一段感情后付出的行动。求学的学子学习告一段落,打工的人们忙完收工,出差的人们事成圆满,匆匆的脚步,返程的车票,总在归心似箭中一一落实。

记得小时候,乡村小学离家有一公里多的路程,每天放学回家,总是人还未到家门口,先喊:“娘,你在家吗?”因为娘在家,心里就安稳踏实,娘在,就有热腾腾的饭菜,就有笑声和温暖,娘就是一个家的主心骨,她在才是一个家。见娘拿着活计从屋里出来,我才能放心地去做别的事情。有一年,我在临近的玄武镇上中学,学校离家有八公里左右。那是深秋一个周六的下午,学校安排过周末。下最后一节课,天已经黑了,我骑着一辆破旧的自行车,踏上回家的路。尽管路况我很熟悉,还是惊魂不定,因秋收过后,玉米秸秆还在田野里,天阴沉漆黑,风吹过,沙沙作响。一路上没见着行人,但我老觉得有个黑影在跟着自己。我奋力蹬着车,风飕飕从耳旁掠过,手心早已是汗津津的了。一路走主道,穿田间小路,终于在将近九点的时候,车子来到村南边的乡村小道上。我看到村子里有几点星火,我想,娘也许还没有睡,家里也许还点着灯。车子到了家门口,我喊:“娘,我回来了!”娘在屋里回应:“乖,怎么这时候才到家?”眼里话里满是担心。孤单、委屈、恐惧,从进入小院见到母亲那一刻,全都放下了。吃过母亲做的热腾腾的饭菜,睡到母亲铺好的松软的床上,在外求学的酸楚、返家路程的艰辛,都化作满满的踏实和幸福。

家就像鸟儿的窝一样,一枝一叶在晨光里捡拾,一布一丝在风雨中叼啄,就着晨曦晚霞搭建,匆匆不知疲倦。终于在飘摇的枝叶间拥有了一个栖身之处,安定之所。晨风里外出觅食,风雨中认真守护,暮色中匆匆归巢。巢是时间的秧,结出鸟儿悲欢离合的果。

前几日,我的二妗子生病住院。她原患有食道癌,加之感染了病毒,病情加重。家里人给我表弟打电话,当天夜里,他驾车就从上海返回家中。按照医生的安排服药后,二妗子的病情有好转的迹象,但后来又反复发烧,还是去世了。得知这个消息,我悲痛难抑。二舅身材矮小,在农村属于要力气没力气、人才又不出众的那一类人,直到三十来岁,才和二妗子结婚。二妗子没嫌二舅家中条件不好,婚后踏实过日子,相继有了三个儿子和一个女儿。因二舅没啥手艺,家里人口又多,日子过得紧巴巴的。一年又一年间,表弟表妹们长大了,工作了,也挣了钱。日子刚刚好了一些,二妗子又得了病。对表弟表妹们来说,二妗子不在,意味着这个家也不完整了。

将行囊和心情收拾停当,一张车票,让回家的路越来越清晰,带给父母的好成绩,带给妻子挣钱的好消息,带给孩子惊喜的礼物。因想给家人带来更好的生活,也许有的人已是几年没有回家了:春日墙角的杏树是否花满枝丫?夏日清晨豆角是否爬满支架?秋天门前的柿树挂了多少果?女人们还会牵挂:家中的猫咪是否下崽了?小孩子是否长高吃胖了?这些都在回家的念想里变得愈加急切。在外求学也好,打工也罢,做生意谋生也可,那异乡只是我们行色匆匆的一处驿站、一个寓所,只是歇脚之地,待有了一份成长和收获,又会向更好的下一处进发。远方适合打拼和奋斗,家才是温馨生活开始的地方。

每年春节央视都会制作春节专题《回家》。镜头里,火车站人山人海,公路车流人流不息,机场起降繁忙。不管天涯海角,远方的家总是我们日思夜想的期盼。经过一年的打拼,不论成功或失败,不管贫穷或富有,家都在等待着我们!有钱没钱,回家过年。不管是衣锦还乡,还是伤痕一身,家门都已敞开迎你。还有灶膛里旺旺的烟火,母亲煮好的飘着香气的饺子,孩子清脆的笑声,爷爷康健的身体,一切总能给予我们最多的慰藉和凡俗的幸福。

回家是一段从容的告别,又是另一段开始的孕育。清甲黄梅俏冰容,春动一枝满故城。不是吗,梅花已经开了,人们已经嗅到春的气息!漫长的冬天即将过去,和温暖的春风一起,我们回家!③22

2023-01-19 ■宋涛 2 2 周口晚报 content_191648.html 1 回家 /enpproperty-->