时际清明，忽然忆起祖父。

祖父，年幼家贫，生活在战乱年代，挨过饥饿、逃过荒，受过不少冷眼和欺负，但这些苦难并不耽误祖父长到将近两米，据传这身高是十里八村都出了名的。瘦削颀长的身材，不善言语，又勤快老实，是童年就刻在我脑中至今仍未改变的对祖父的印象。我五六岁时，祖父已年过七十，巨大的年龄差，加上记忆朦朦胧胧，更觉得祖父老态龙钟，让我时刻心怀敬重。

记得在一个充满阳光的春季下午，祖父坐在堂前八仙桌旁的木椅上，拉着我，非要给我讲《弟子规》，他那满是沟壑的黑瘦的脸上满是期待，嘴里碎碎念，耐心讲给我听。幼稚的我怕挨祖父吵，且他又拉着我不放，便乖乖坐在一旁的小凳子上听，但一头雾水，不知所云。几分钟后，祖父大概也看出我一脸茫然、百无聊赖，便轻轻叹息一声：“去玩吧，女孩还是多识几个字好！”当时听不懂他讲这些话的意思，只依稀记得他那满是期望的眼神。后来长大了我才知道，祖父幼时上过二年私塾，在混乱的旧社会，因为贫穷不得不放弃读书识字，小小年纪跟随父母给富农种菜，受尽欺凌。祖父并没有因为我是个女孩，又生活在重男轻女思想根深蒂固的农村而轻视我，相反，他从不认为“女子无才便是德”，他善待我并报以殷切期望。

那时候，祖父身体尚可，便做些小生意，经常拉着架子车，车上满满的小商品，针头线脑之类。不管冬寒夏暑，为了到集市上占个固定且有地利的位子，常常天还黑蒙蒙的便起来收拾东西。幽暗的灯光一亮，窸窸窣窣拾掇架子车的声音一响，我便醒了，吵嚷着也要去集市。祖父常是无奈，却也并不吵我，让我跟着去。有一年冬天早上，我和祖父到集市上，祖父把各类小商品摆好，拉着我走到集市尽头卖绿豆丸子汤的摊位前，给我要了一碗汤，他自己却没有舍得喝。看着我喝完热汤，给我擦擦油腻的小嘴，我们再起身回到自己的摊位前。那碗丸子汤，至今想起，仍香气扑鼻。

我在村头小学上二年级的时候，一个夏季的下午，天空阴云密布，顷刻间轰隆隆下起瓢泼大雨，一时半刻没有要停的意思。老师讲着课，教室前突然出现一个高大的身影，那是我的祖父，给我送来一把如盖的油布大伞。老师也很好，让祖父坐在教室一角，等雨停了和我一起走。看着祖父安详的面庞，再望望外面哗啦啦下着的雨，我内心雀跃，欢喜不用淋雨，却又想不出什么感谢的话。即使现在，我也常在梦中看到那个场景：泥泞的土路上，一老一小祖孙俩打着油布大伞深一脚浅一脚在雨中行走，那场景让我永生难忘。

现在回想起来，祖父为我做的这些事，虽细微但温暖。无论是他秋季去田野劳作一天回来，变戏法似的从口袋里掏出来几个娘娘果，还是平时从抽屉里拿出一角两角钱让我去买瓜子、甘蔗，这些对于年幼的我而言，都是一种无法言喻的美好，在那个物资极度匮乏的童年，带给我内心小小的欢愉。

第一次看萧红写的《祖父的园子》，里面描述的有祖孙二人相处的场景，我便想起曾经我也拥有这样一位对我宠爱有加的祖父。一种亲情在血脉里流淌，时隔多年，再看，再想，不知不觉，已泪流满面。

祖父为我做的点滴小事，温暖我至今。转眼已过三十多年，每当我遇到困难、艰辛，体味人世百态的时候，是亲情的温暖给了我前行的力量和勇气。③22