爸：

近来可好？

好久没给您写信了，因为每次我拿起笔就不能控制情绪，从未想过清明这样的日子会跟您有关，最近在盘算着回去看您，今天艰难提起笔想跟您说说心里话。

您离开了200多天，但我们有500多天没见面了吧？因为疫情，因为在外工作，前年在北京匆匆的见面竟成了今生最后一面。

爸，我每天都很想您，脑子里到处都是关于您的点滴，偶尔看见家里人，看到和您有些神似的脸，恍惚间就像是看到了您，缓过神来，无尽的痛和思念涌上心头。这些日子，我想努力工作，假装乐观生活，可生活就像一个破了洞的袋子，所有的快乐装进去就会瞬间漏出来。

感恩成为您的女儿，从小到大，活在您的庇护下，从不曾感受过人间疾苦。熟悉我们的人都知道您有多疼我这个女儿，您走后的那几天，好多叔叔阿姨看到我，都泪眼婆娑，跟我说的第一句话永远是“你爸疼你疼得很呐”！

越是听到这些话，想到您为我做的一切，我就觉得更加遗憾、自责和后悔，无法自拔。也许是恃宠而骄，也许是年少轻狂，也许是我一直有坚强的后盾，所以我叛逆过、任性过，如果听了您的话，我的人生路一定会特别顺畅，我的一切都会比现在好很多吧？

前阵子我填一个报名表，在父亲那一栏，我迟迟下不去笔。最后鼓起很大勇气在工作单位那一栏标注“已去世”，每写一个字，心就像被狠狠扎了一刀。那个我一直引以为傲的父亲，是我精神支柱的父亲，世界上最疼爱我的人，怎么就变成了此生再也见不到的人！

这个坎儿终究是迈不过去了，但我突然什么都不怕了，我不再是您口中那个像“傻子”一样的小女孩儿了，您的心愿我懂，您的担心我懂，您的期望我都记得，我都会做到的！您也要答应我，少抽烟，少操心，别像之前一样那么累了，要定期检查身体，不要再熬夜了，要多运动，知道吗？

您放心吧，我们都很好！

我用这一生怀念您，您永远是——

那个工作兢兢业业，用生命去诠释什么是人民警察的父亲；那个孝顺父母，助人为乐，有人间大爱，责任心爆棚的父亲；那个对所有人都付出但从不求回报，什么事情都自己默默承受的父亲；那个对女儿有求必应，操心一切事情的父亲。

那个对自己要求很高，对女儿也要求很高，有时特别严厉、望女成凤的父亲；那个在我小时候忙于工作，待我长大，我们又各自忙工作，相处时间并不多，但是最牵挂我的父亲；那个比母亲心思更细腻，会嘱咐我好好吃饭、早点睡觉，没事儿给我打个电话又怕耽误我工作，逢年过节就特别盼望我回家，我回不去，又充满失落和担心的父亲；那个在我面对工作和生活压力，半夜还在跟我谈心、开导我的父亲；那个教会我做人道理，教育我要努力工作，苦口婆心、不厌其烦跟我讲人生哲理的父亲。

……

心扉紧闭，没有快乐，没有期望，时而崩溃，无尽思念……我想，每个失去至亲的人都会有这样一段心路历程。这一世和您的因缘在巨大的遗憾中画上了句号，虽然只有33年，但却是我的一生。

死亡不是终点，遗忘才是！爸，接下来我替您延续生命，代您看未曾看过的风景，体验您未曾体验过的人生，终须一别，也终会再见，那个还没有成为小老头的爸爸，安好呀，来生再见！

女儿张冰

写于2023年清明

（注：信件书写者张冰为商水县公安局二级英模张东的女儿。）