◇南岸

2020年的6月，我拿到一本《读者》杂志，读到了一篇文章，里边有这样一段话：“当年列夫·托尔斯泰在《现代人》杂志发表处女作，主编涅克拉索夫事先征求了屠格涅夫的意见。后来也是屠格涅夫给涅克拉索夫去信，让他转告列夫·托尔斯泰，说他很欣赏这个远在高加索山区服役的炮兵下士，让他‘好好写’。”这篇文章还讲到，契诃夫早年最崇拜的作家就是屠格涅夫。

也是2020年的6月，当冯骥才的新书《书房一世界》在淘宝、京东上刚有售，我就买了一本。看看冯骥才这本书上是怎样说屠格涅夫的：

二十岁前，我还没有正式读到一本外国文学。一个好友张赣生读书多，藏书多。一天他拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时正在初恋，因对小说的感情特别敏感，很受感动，也深深被这本书浓郁的文学性所感染，一下子就迷上了外国文学。跟着，张赣生又借给我一本《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有《初恋》，还有《阿霞》《雅科夫·巴生科夫》等。没想到这本书的译者是巴金和萧珊。张赣生告诉我萧珊是巴金的夫人。那时候我太年轻，巴金像天边的高峰，屠格涅夫像更远的大山。

2020年7月8日《中华读书报》在其微信公众号上发表《冯骥才谈枕边书》。开篇冯骥才就说：“我特别喜欢看屠格涅夫的《猎人笔记》。丰子恺的译本比别人翻译得好，好就好在，随便翻哪一页都能看。最好看的书是从哪一页都能看。最好看的书是从哪一行都可以开始看的书。2003年去俄罗斯访问，我还专门去屠格涅夫的老家一趟，发现真的和他书里写的一样。我看到了树林、原野、河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……”

我也看到了树林、原野、河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……是在一篇文章中、一本书上，文章是《树林和草原》，书是中国华侨出版社出版的《精美散文》（彩印本）。我躺在客厅的沙发上，当时一下子就被这优美的文笔吸引了。薄雾霭霭的树林、茫无涯际的草原，仿佛渗出了大自然芬芳的气息。仿佛是一幅印象派画家的杰作，美得令人目眩神迷。一口气欣赏完这篇文章，忍不住翻回来，看看作者是谁，竟然是屠格涅夫！而且当时我还不知道，《树林和草原》这篇文章正是《猎人笔记》中的一篇。

冯骥才说：“我看《猎人笔记》，主要是看他的风景描写。”列夫·托尔斯泰曾称颂屠格涅夫的风景描写：“在他以后，没有人敢下手碰这样的对象——大自然。”

而景色描写正是我写作中的软肋。我再也按捺不住，买回了《猎人笔记》，人民文学出版社出版，丰子恺译。

书，是我在京东上买的，寄到了翁家埠那家菜鸟驿站，晚上11点钟从服装厂下班回来，路过那里时取的。回到住舍，洗了脸、净了手，拿出一把小刀，小心翼翼地拆去外包装。哇——书，比我想象中要漂亮得多。捧起它，轻轻地翻开内页，多翻几页，不读，只欣赏一页一页的纸，听书页翻飞着响。然后，合上书，送到鼻子下面嗅。香！“山中人兮芳杜若”，深藏幽谷的美人啊，如杜蘅一般芬芳。

起初，每天晚上11点下班回来，我总是捧起它，用双手抚摸。那很有质感的封面，让我心生敬意。那是暖，是爱，是希望。就这样，不知不觉一个月过去了。我只是这样抚摸，始终舍不得阅读。

服装厂工作很辛苦，每天从早上8点一直到夜里11点、11点半、12点，以前我曾经尝试过下班回来躺到床上读一阵书，结果总是刚看几行就困得睡着了。读完一页需要三到四个晚上，这样读书，还有意思吗？这样读书，对不起书啊！

终于有了一个休息天，我跑到人民大道购书中心，买了画笔、颜料，我想象着自己是一个画家，在我的小舍四壁，画了树林、原野、河湾、飞来大片野鸟的野地、湿漉漉的森林……“深灰色的天空中有几处闪耀着的星星”，我画了星星；“一对刚刚睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路”，我画了白鹅；“麻雀在暗沉沉的禾堆周围叽叽喳喳地叫”，我画了麻雀；“瞧，小树林后面有一个村子，瞧，再过去还有一个村子，有一所白色的教堂”，我画了村庄和教堂；“晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空”，我画了晚霞。我把屠格涅夫的《树林和草原》画在了四壁之上，也把自己陷入树林和草原。

终于又过了一个月，等来了又一个休息天。我幸福地躺到床上，翻开《猎人笔记》看了起来。

我先看第一篇《霍里和卡利内奇》，语言是那么朴素，叙事是那么淳朴。没有低级趣味，没有花里胡哨、俗里俗气，没有病态的如泣如诉，更没有不说真话的装腔作势的拿捏，相反，我觉着叙述得非常委婉，笔调运用得非常细腻。

当我刚读到第四页、第五页的时候，你猜怎么着？你绝对想不到！我嗅到了干草的甘美！“卡利内奇给我们打开一间挂着一束束芳香的干草的小屋，叫我们躺在新鲜的干草上……在长久的奔波和沉酣的睡眠之后，一动不动地躺在干草上，觉得很适意”。

你们谁在干草上睡过？

我是农民，是农民的儿子，是在农村长大的。小时候，我们最喜欢过冬天，就盼着冬天早早到来。因为到了冬天，我们都喜欢、都抢着睡地铺。所谓“地铺”，就是在地上铺上厚厚的豆秆、麦秸、稻草、干草，然后再铺上被子，就这么睡，不知道有多舒服！那时候还没有电，晚上照明都是煤油灯。就着昏黄的孤灯，躺在豆秆、麦秸、稻草、干草铺的地铺上，身旁堆的是一摞摞的书，这时候，你才能更深刻地理解董桥的一句名言：“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚；几十年集藏的图书，这样蓬蓬茸茸才好看，衬得起案头那盏孤灯的相思。”

干草、干草铺就的地铺，就着孤灯，居然这么诗意！

留住！留住这诗意！我赶忙合上书，合上《猎人笔记》，留住干草在我心中激起的甘美诗意。③22