每次回老家看望父亲，都是返程还没下高速，父亲就打过来电话了，问我到家了没有，而今天晚饭都吃过了，我的手机铃声也没有响起，这让我忐忑不安。

慢慢地，我意识到，对父亲的牵挂已经成了我生活的一部分。

每次回老家，第一件事就是给父亲换上干净的被褥，再帮他把衣服、鞋子换一换、洗一洗，然后把他苍老的手捧在掌心，静静地看着他、陪着他。

今天是照顾我父亲的李阿姨的生日，父亲安排我带一瓶酒给李阿姨祝寿。酒过三巡，父亲又讲起了往事，讲爷爷一生吃了很多苦，他自己学业中断，也饱受嘲笑和欺侮，国家落实政策后，家里人才慢慢过上了好日子。

从卧室的抽屉里，父亲取出他珍藏了几十年的一包东西，里面有两张毕业证，一张教师退休证……这是父亲全部的家当，一生的珍宝。看到这些发黄的纸，我心里五味杂陈，这几张烙着时代印迹的纸，记录着父亲的多舛命运，记录着绵长岁月中父亲的痛苦、挣扎、幸福。

我静静地坐着，陪着父亲，听他讲。说累了，父亲就用手缓缓抚过他花白的头发，这根根银丝就是苍茫岁月留下的痕迹。

父亲今年八十有五，身子骨已没那么硬朗了，步履蹒跚，在胡同口指挥我倒车，声音也没有那么洪亮了。关上车窗的瞬间，我再也克制不住自己的情感，哽咽起来。

近半年来，感觉父亲对我爱的方式变了，电话越来越少，叮咛越来越少，伴我几十年的慈爱忽而感受不到了，父爱仿佛成了奢侈品。

父亲老了，我一时不能适应，更不能接受。

一天早晨，我在散步，浅浅的阳光下，一位老婆婆弓着腰走下石阶，石阶宽阔，而她的身影柔弱如稻草，这让我不由自主想起父亲。电话打过去，父亲在村西一户人家打麻将，只听见电话里人声鼎沸，我悬着的心才落下来。

此刻，我想回老家。老家的院子里种满了豆角、丝瓜、黄瓜、苦瓜，还有紫薇花，它们愿意开一个花就开一个花，愿结个果就结一个果，若不愿意，就一个瓜也不结，一朵花也不开，蝴蝶随意飞，知了随便叫，一切要怎样就怎样。天空淡蓝，树荫下，我和父亲唠着嗑儿，他讲他的苦难人生，我讲我的美食养生。夏风微凉，岁月静好。③22