记忆里，种满香椿树和柿子树的院子里，总有一个人在为他的儿女守着家；一望无际的麦田里，总有一位身体消瘦的老人顶着烈日在忙碌；平淡生活中，总有一个人在心底挂念着他的儿女。

姥爷家的房子是他自己一砖一瓦盖起来的，倾注了许多心血。房子前面是一个小院子，小院里满满当当，什么都有，有手扶车，有地窖，有柿子树和香椿树，还有一些小孩子的玩意儿。姥爷对他的院子情有独钟，什么东西都往院子里放。小时候因好奇问姥爷那些都是什么，姥爷会耐心地和我讲那些都是什么、有什么用处，还会告诉我舅舅和妈妈他们因为这些东西而发生的趣事。现在，每每提到那些东西，姥爷还会讲上一两句儿女们的趣事，讲的时候姥爷脸上洋溢着幸福的笑容。

姥姥是一个爱干净的人，她总是觉得姥爷把院子弄得很乱，她让姥爷把那些旧物扔掉，但姥爷不肯。因为这件事，他们斗了好几次嘴。起初我也很不明白，后来终于懂了，姥爷这是在为他的儿女守着儿时的回忆。

舅舅一家定居在外地。姥姥和姥爷的年纪越来越大，妈妈、舅舅还有小姨很担心他们俩。舅舅想接姥爷和姥姥过去一起住，这样可以很好地照顾他们，但被姥爷拒绝了。我问过姥爷为什么不愿意去，姥爷回答说：“这个院子是你妈妈和舅舅从小生活的地方，我守着这个院子，也是想让你妈妈和舅舅知道，家的大门永远为他们敞开，家永远是他们的避风港。他们在外面累了、倦了，想歇歇了，随时可以回来。”

现在我长大了，越来越能理解姥爷的感受，理解了姥爷为什么不愿意把院子里那些旧物扔掉、为什么不愿意和舅舅一起去大城市里住。不愿意扔掉旧物是为了给儿女留一份回忆，不去城里生活是为了给儿女守着这个院子。

依稀记得一句话：家的归处就是心的归处，当心疲惫的时候，请记得回家。现在姥爷守着那些东西，守着那个小院，就是在守着儿女们的童年，等着儿女们回家。③22