国庆假期，被琐事牵绊，未能远行，就想着回老家喝一碗油茶，已有很多年没喝，那味道一直在舌尖萦绕。

一日，起个大早，来到老家大街的油茶摊前，见熙熙攘攘的人在旁边等着。油茶桶被厚厚的棉布包着，卖油茶的还是三十多年前那位姓尹的男子，还是我记忆里的样子，没见老多少。只见他倒出一碗一碗热气腾腾的油茶，食客满脸笑容地接过来，和旁边的人边唠嗑边喝，连同热闹畅快一起喝下。

我看着碗里的油茶，浓稠适宜。摊主自己做的面筋，露出细细的孔，松松软软地飘在碗中，弹性十足的样子。薄薄细细的豆腐皮密密地在汤里游弋，花生碎和黑芝麻随意地撒在表面。我迫不及待地喝了一口，那种醇香瞬间唤醒我的记忆，带我回到儿时……

上小学时，五点多就得起床去学校，如果时间紧，乱蓬蓬的头发都顾不上梳。早饭得等八点多放学才能吃，母亲有时候会给一两角钱让我们在路上喝点油茶，垫垫肚子。我和同学经常会合要一碗油茶，一人半碗分着喝，但是油茶师傅会把我们的半碗盛得特别满，跟一碗差不多。喝过油茶蹦蹦跳跳去上学，读书时也会多些力气。

冬天的早晨，喝一碗油茶，是对身心的一种慰藉。

豫东乡村的冬天寒冷无比，很多人家的屋檐下总是挂着长长的冰凌。早晨，被窝里的孩子需要母亲不停地催促，才会穿衣去上学。如果是下雪天气，孩子们的小手都会冻得像胡萝卜，雪化了，胶鞋挨着水，没有棉袜子的孩子脚就会生出冻疮。

清晰记得，雪花纷飞的早晨，五点多我就在母亲的催促下，穿上棉衣棉裤去上学。走在路上，用嘴巴里哈出的热气暖着手。踩着积雪，脚下发出咯吱咯吱的响声。走到卖油茶的摊位前，钻进遮挡油茶桶的棚子，拿出钱要一碗油茶。大街上静悄悄的，只有卖油茶、包子、肉盒的几家早点摊的师傅吆喝着。油茶师傅把热气腾腾的油茶递到我手上，还会嘱咐一句：“捧着碗喝就不冷了。”于是我就捧着碗站在那里喝起来。凳子太凉，一般不愿意坐。如果时间不太紧，就慢慢喝，细细咀嚼，热流很快在全身涌动，手脚也都热乎起来。在冬天的早晨，能感受到食物带给人的暖和，那种幸福感至今让我难忘。

爷爷七十多岁时得了脑梗死，行动不便，睡眠也更加不好，每天都起得很早。奶奶总是让我去给他带一碗油茶回家，爷爷每次都像孩子一样喝得很快，并且发出呼噜噜的响声，奶奶看到他那样，就会满面笑容。

那时，我觉得爱喝油茶的多是老年人。傍晚，几个老人跑到油茶摊，要上一碗油茶，蹲在地上喝，且用手不停地抖着碗，把碗底和粘在碗边的食物也送到嘴里，还天南海北地聊着天，说到高兴处，笑声一片。

我时常在想，在我们的记忆里总有一些东西是永远不会忘记且历久弥新的，像这油茶，它不仅仅是一种味道，更是一个年轮、一段岁月，它就这样存在着，丰富着你的人生，让你凝思时，有一些沉甸甸的东西从心里划过……①8