2024年01月18日
第07版:文化周口·书香 PDF版

将军寺村的时代叙事

◇胡平

《幸福的种子》孙全鹏 著

“将军寺村”是孙全鹏小说中稳定的地理坐标,几乎所有人物都与这座村庄相关。将军寺也的确是个不同凡响的村名,给人带来不少遐想。《幸福的种子》一书中写到,村头有处土堆古冢,曾被人盗挖,后证实为汉墓,据说是刘秀为纪念保护他的将军所建,被列入市级文物保护单位,这正映衬出中原地区一个普通村落可能深藏的深厚历史文化底蕴。古老的将军寺村被赋予民族传统村落的典型特质,让作者生发出许多文学联想。生活中,全鹏的老家,被唤作将军寺沟。他已离开老家多年,而离开得愈久,积聚的乡情愈重,这终使他一直把书写这座村庄视为圭臬。我想这是值得肯定的,一个作家要有自己的根脉,要有自己区别于其他作家的写作资源,他都切实占有了。

这关系到小说中的大量细节,譬如,翻开书页,我们读到早年河生和珍珍两家人的交往。河生娘常给珍珍家送去有些毛病的鸡蛋,其中有碎了皮的、被鸡啄过的、在鸡笼铁架上碰坏的,有时候还送去死鸡,那鸡一定不是病死的,是下蛋时啄鸡屁股流血死的。送这些东西,是因为那时候大家都穷,珍珍家绝不会嫌弃。其实从这些叙述中正可以看出,两家都不把对方当外人。这些描写很生动,都属于将军寺式,颇具中原气息和乡土气息,使小说别具韵味。

“幸福”是全鹏作品中的关键词之一,从中可以看出作者的乐观主义精神。他并非不写悲伤、挫折与失望,只是,他认为人生是一个奋斗过程,幸福是可以通过奋斗换取的。这种观念无可非议,也形成他创作的一种格调。在《幸福的种子》结尾,将军寺村迎来让人欢腾的幸福,道路修通了,天然气马上输进,阿霞为村里黄花菜销售开辟的直播大获成功,将军寺桥成为文物受到重视,小玲和珍珍投资的服装厂要开业了,坐老鲜的渔船也成为旅游活动中的亮点……重要的是,我们从这里能读出作者由衷的喜悦,这就够了。他传达出自己的愿望,发自肺腑,也就能够感染读者。

小说着力讲述了村里一批年轻人,包括麦子、河生、珍珍、小玲等的奋斗经历。他们曾经穷困,但赶上了一个充满希望的时代,是改革开放为他们带来了新的生机。他们走上与父辈不同的道路,也有着不同的遭遇。麦子考上大学,毕业后找工作很难,后就职燃气公司,受到重用,后来又主动返回村里,成为第一书记。河生进城打工受了伤,做起了售鸡粪的生意,能赚钱但一直没有赚到大钱。珍珍本守在奶奶身边,经过再三思量,也终于进城,当过保姆,干过餐馆,后来转向他地创业。小玲很早便奔向南方大城市,回村时带回当老板的男人,为家里盖起楼房,受人羡慕,后来被男人抛弃,一度陷于绝望,又重新爬起。显然,他们各具代表性,代表了乡村年轻人的不同选择与经历。最初,他们得到去外地见世面的机会,纷纷离开老家,各谋生路,各闯前途,吃过各种各样的苦,受过各种各样的教训,逐步成长起来,积累了一定的经济基础和人生经验。而当新农村建设成为社会发展的一项要务、部分社会投资转向乡村,给乡村带来发展的契机时,这批人目光回望,纷纷返乡,为改变家乡面貌作出自己的贡献,这是因为乡情未改。《幸福的种子》真实写照了这个过程,记录了时代变迁,是具有典型意义的。长篇小说的优势之一,在于有容量展现历史的宏大进程。全鹏抓住了这个优势,写出了史诗的架构。

小说中的爱情描写别具一格。河生和麦子是兄弟,哥哥先对珍珍表达爱慕之情,而弟弟也暗自喜欢上珍珍,这三人的关系便成为作品吸引读者眼球的一大悬念。但作者并非为写爱情而写爱情,而是想通过爱情写出人生的努力和奋斗。麦子考上大学后,和河生明显拉开差距。河生自觉不如人,不敢再一味追求珍珍。珍珍进城后,增多了与麦子接触的机会,麦子便对她依依不舍。应该说,兄弟情的涉入复杂了这种三角关系,使其间的感情纠葛更加缠绵,这也体现了全鹏构思上的缜密。有些地方,作者用笔细腻,如通过一副手套传递出微妙的气息。麦子放假回家时,送给珍珍一副手套,珍珍接受了,觉得这礼物“比太阳都温暖”,又赶快织了一副手套送给河生。河生喜欢得不舍得戴。后来,麦子发现珍珍给河生织了手套,不免伤心了一阵子。其间,作者在细节的拿捏上颇为精准,浸透了对人间男女之情的深入体味。不仅如此,我们在这里还看到爱情与亲情的兼容:河生为能见到珍珍,下决心进城打拼,当他看到弟弟和珍珍一起吃饭时,既难过,又为他们祝福。而麦子也曾对自己有所责备,希望珍珍和哥哥走到一起。最后,麦子与田慧的结合,应该包含了为哥哥考虑的用意。这些情节有些另类,却能体现出将军寺青年的某种道德理念,也可以视为将军寺传统文化观念的现代延续。

还应该提到,这部作品在叙事上有打破常规之处,那就是文本中常插入作者的创作自白,告诉读者,他为什么要这样写和写这些。如作者交代,他曾想把小玲的结局处理为自杀,而“朋友不同意,生活中可不是这样,小玲这种人不缺少生活的勇气,相反,珍珍那样的人适应不了社会。我听了,感觉也有点道理,就重新梳理了小玲的命运”。按常理,有时打断读者的注意力,和读者谈起写作构想,是容易出力不讨好的,但再想,如果作者的旁议插得好,能帮助读者换个视角解读作品,也许会带来意外的裨益。不管怎么说,全鹏在这里展露了他不受既定规则约束、勇于探索和创新的精神,值得赞赏。

2024-01-18 ◇胡平 2 2 周口晚报 content_224589.html 1 将军寺村的时代叙事 /enpproperty-->