昨晚阅读《中国文学史》，看到这样一段唱词：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？”
这段唱词源自清初剧作家李玉所写的剧本《千忠戮》。《千忠戮》主要写了燕王朱棣攻陷南京、建文帝乔装逃亡的故事。作者一方面描写了南京陷落后朱棣残暴的大屠杀，另一方面痛斥了腼颜事敌的文武大臣。同时，他又对建文帝被迫出逃、惨痛的流亡生活，寄予深切的同情。
剧本中的朱允炆、朱棣等在历史上确有其人。朱允炆是朱明王朝第二位皇帝，明太祖朱元璋之孙，懿文太子朱标的次子。因朱允炆在位时的年号是建文，所以后世称他为建文帝。建文帝在位仅仅四年，就被他的四叔燕王朱棣发起靖难之役抢夺了皇位。
由于建文帝即位后采取削藩政策，引起了朱棣的强烈不满。在僧人姚广孝等人的帮助下，朱棣发动靖难之役，起兵攻打南京。
建文四年六月，燕军渡过长江直逼南京城下，谷王朱橞与曹国公李景隆开金川门迎降，京师遂破，燕兵进京。在燕王军队抵达后的一场混战中，南京城内的皇宫起了熊熊大火。火被扑灭后在灰烬中发现了几具烧焦了的残骸，已经不能辨认，据太监说是皇帝、皇后和皇长子朱文奎的尸体。
关于建文帝的下落，《明太宗实录》中是这样记载的：“上（即朱棣）望见宫中烟起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火中，还白上。上哭曰：‘果然若是痴呆耶？吾来为扶翼尔为善，尔竟不谅，而遽至此乎！’……壬申，备礼葬建文君，遣官致祭，辍朝三日。”
可是，“备礼葬建文君”之事只见于官修文字，并没见于私人笔记，更没有实物可证。也就是说，并没有人见过建文帝的殡葬仪式，也没有人能说得出建文帝的坟墓在哪里。所以，《明太宗实录》上的记录并不可信。
在明朝长达二百六十多年的历史中，民间一直流传着各种有关建文帝下落的说法，但朱允炆的下落始终是一个历史之谜，谁也不能肯定他真的被烧死了。后来一些对他抱同情心的历史学家都说他乔装成和尚逃离了南京。当时官方的记载只能说皇帝及其长子死于难中，否则，燕王就不可能名正言顺地称帝了。
三百多年后，在清朝主持编写的《明史》中，建文帝的结局是这样写的：谷王橞及李景隆叛，纳燕兵，都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。
建文帝的下落有三种说法：一、不知所终；二、焚死；三、由地道出亡。民间流传最广的就是第三种说法，李玉所著的《千忠戮》就采用了这种说法。
靖难之役后，许多大臣见风使舵、改投新主，但也有一部分大臣忠于朱允炆，不愿与篡夺皇位的朱棣合作，这些人之中最有名的当属方孝孺。
方孝孺（1357年~1402年），浙江宁海人，他小的时候十分机警敏捷，每天读书超过一寸厚，乡亲们称他为“小韩愈”。方孝孺成年后跟着宋濂学习，宋濂门生中有一些知名的文人都不及他。
洪武十五年，因吴沉、揭枢的推荐，方孝孺被朱元璋召见。朱元璋欣赏他举止端庄严肃，就对皇太子朱标说：“这是一个品行端庄的人，你应当一直用他到老。”
洪武二十五年，方孝孺又因为别人的推荐被召到宫廷，被授予汉中教授之职。
朱允炆即位后，方孝孺成为顾命大臣之一，在建文新政中起到重要作用。每逢国家有重大的政事，朱允炆都要向方孝孺询问。当时修撰《明太祖实录》以及《类要》等诸多典籍时，方孝孺都担任总裁，他非常感激朱允炆的知遇之恩。
后来，燕王朱棣起兵南下，朝廷议定讨伐的诏令、檄文皆是方孝孺的手笔。
燕军攻陷南京城后，由于方孝孺的威望很高，朱棣想要方孝孺为他起草即位的诏书，方孝孺拒绝。
朱棣走下卧榻安慰他道：“先生不要自取忧苦，我只是想要仿效周公辅佐成王的方式。”
方孝孺厉声质问：“那周成王在哪里？”
朱棣答：“他已自焚而死。”
方孝孺又问：“那为何不立成王的儿子为君？”
朱棣说：“国家需要成年的君王。”
方孝孺恨恨地说：“那为何不立成王的弟弟？”
朱棣理屈词穷，他傲慢地答道：“这是我们朱家的事。”
随后，朱棣回头示意左右侍者给方孝孺送上纸笔，他对方孝孺说：“昭示天下，非得由先生您起草诏书不可。”
方孝孺把毛笔掷到地上，边哭边骂道：“死就死了，诏书我绝不能起草。”
朱棣暗压怒火说：“你死，就不怕株连九族吗？”
方孝孺怒声答道：“就是株连十族又如何？”
朱棣大怒，下令处死方孝孺及他的亲友门生共计八百七十三人。由于此事牵连甚广，加之后世对方孝孺的同情，故而有了明成祖“灭十族”的说法。
建文四年六月，方孝孺被车裂于街市。他在临死前作绝命之词：“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用猷。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求！呜呼哀哉，庶不我尤！”
方孝孺的弟弟方孝友与他一同赴刑场，方孝友也赋诗一首而死。在方孝孺被杀之前，他的妻子郑氏及他们的两个儿子中宪、中愈已自缢身亡，他们的两个女儿也跳进秦淮河自溺而死。
方孝孺是一代大儒，一生写下不少诗文佳作。在他被处死后，他的著作也被朝廷列为禁书。永乐年间，官府只要发现有收藏方孝孺著作的人，皆定为死罪。但是，仍然有人冒死收藏他的著作，这才使方孝孺的诗文得以传世。
方孝孺曾作一首《鹦鹉》诗：“幽禽兀自啭佳音，玉立雕笼万里心。只为从前解言语，半生不得在山林。”
这首咏叹鹦鹉的诗，实为感慨人生在世不可逞才显能，道出了好事有时反而变成坏事的哲理。方孝孺这首诗原系借鹦鹉抒发自己的感慨：要不是自己“解言语”、有才学，也不至于被囚入“雕笼”，沦入官场不得自由。
不知道方孝孺在写这首诗的时候，是否预感到了自己人生的结局呢？
