2024年06月20日
第08版:文化周口·铁水牛 PDF版

母亲,您的余生我来陪

■李书军

人年龄大了脚底下就没根儿,这不,母亲又摔倒了,造成左手腕骨折,距上次骨折时间三年多一点儿。

三年前,我在离家两公里的一所公办学校教学,母亲不小心摔骨折,医生说她年纪大了,不能手术,只能输液、吃药静养。于是,我的生活里又多了一份忙碌。每天下午放学后,我都要急急忙忙回家,骑着电动三轮车带母亲去镇上输液。

母亲骨折前还能自己做些简单的饭食,这下不行了,我中午必须回家给她做饭。中午一放学,我抓紧时间把学校餐厅的主食、副食,以及校领导陪餐等情况拍照,当时我负责学校每天营养餐的汇报工作,不能有半点儿马虎。拍完照,我就急匆匆回家给母亲做饭。趁饭没熟,我得把照片拼接在一起发送到中心校的工作群里。之后我让母亲吃完饭先把锅碗筷勺放在那里,等我下午放学回来再刷,我必须在下午一点之前赶到学校给学生做课前辅导。

就这样风雨无阻,一个半月过去,终于放暑假了,要是一直那样,我不知道自己能不能撑下去。

那年秋天,在接受了失业的现实之后,我便静下心来照顾母亲。母亲已八十二岁,确实需要照顾了,有人专门陪着,可以吃个应时饭。该洗头了,我给她洗洗;头发长了,我给她剪剪;指甲长了,我给她修修。这样的日子和以前工作时相比,少了朝九晚五的忙碌,多了些安稳和踏实。

每逢阴天下雨,母亲没法出去串门儿,我便打开电脑,让母亲看电视剧。她只爱看老版《封神榜》,从第一集看到最后一集,然后再从头看。就这样来回看,今年已经是第四个年头了。

大米小米、红枣红薯片,我们的早餐粥经常变换,中午再吃一碗杂面条,这就是我们在农村简单而快乐的生活。没事了我就割几斤鲜肉,剁馅包成饺子,冷冻在冰箱里,这样吃起来方便。母亲说,那年冬天吃的肉比过去一年吃的还多。我无奈地笑了笑,是啊,过去是我太忙了。

母亲总说外面买来的馍不如自己家里蒸的好吃, 所以我家一年四季都是自己蒸馍。母亲牙口不好,每次炒菜她吃得都很少,于是我决定包包子给她吃。可惜我不会拧圆包子,只会拧长的,母亲说长的好,可以多包馅子。

冬天说来就来,母亲早上起床也晚了。天冷了,早饭做得早了容易凉,所以母亲啥时候起床我也啥时候起床。我敢说那个冬天是我几十年来过得最舒服的一个冬天,小时候跟着母亲很幸福,没想到长大后跟着母亲也同样幸福。

母亲早上起来要喝药,然后在院子里走几圈,正好我做好饭。医生说降压药早起吃效果最好,她一直遵照医嘱。另外她还要吃治胃病的药、骨骼愈合药等,总之,我家一年四季不断药。记得十年前一个学生来我家,看到了我家里的药,吃惊地问:“老师,你家是卖药的吗?”因为离镇上远,所以每次去药店不是一包一包的买,而是一兜一兜的买。十多年我一直都是这样做。

我没有能力让母亲住进高楼大厦,也没有能力让她尝遍人间美味,我只有一颗普通人的心。陪伴,是我给母亲最好的报答。

2024-06-20 ■李书军 2 2 周口晚报 content_244197.html 1 母亲,您的余生我来陪 /enpproperty-->