2024年06月20日
第08版:文化周口·铁水牛 PDF版

夜访田埂

■杨亚爽

回到故乡,快黄昏时,我猛然想起,差不多二十年没在熟悉的田埂上走过夜路了,那只见到灯光吓得缩成一团的小刺猬还在吗,该去看看了。

以前,每年春节回家,我都会去田埂上转一圈,见到的多是草木凋零的景象。数九寒天,各种生灵都在猫冬,没有主人的田埂,只剩下风声。一只野兔突然从身旁的刺苔丛中蹦出,向远处的麦地逃去,把我从回忆中惊醒,脑中沉寂的画面立刻鲜活起来。

有时雪过天晴,河边的杨树上站满麻雀。人在田埂上走几步,麻雀便向前飞几米,无枝可依时,鸟群“轰”的一声飞走。旋即,河那边光秃秃的苦楝树上,沾满了摇摇晃晃的“黑芝麻”。

我从二楼扛下自行车时,母亲诧异地问:这么晚了,要去哪里?我说去看看田野,一会儿就回来。

出了村口,右拐,循着蛙声,来到田头。田间的主干道是水泥路,机动车很少经过,路面保养得不错。月光下,山地车的速度很快,耳边有了呼呼的风声。我想起崔健的《快让我在雪地上撒点野》,想起李白的“轻舟已过万重山”,甚至想起年少时在田埂上炫耀车技时掉进水渠的糗事。

王子猷“雪夜访戴”是一时兴起,对象明确,我在月夜游走于田间,是要拜访一只《诗经》中的小虫,还是一条庄子笔下的鲫鱼?不知道。但我知道,东晋的那场大雪,落在历史的宣纸上,千秋不化。

在一块秧田边,我下车,打开手机上的灯,看到浅水沟里热闹的一幕:小泥鳅紧贴在泥巴上,胡须和尾巴轻轻摆动,随时准备开溜的样子;几条麦穗鱼在水草中躲猫猫;白鲹鱼生性胆小,来回乱窜。小江湖里烟尘四起。

继续边走边看,一条筷子粗的黄鳝正在噬食一只死螃蟹,刚想用手机拍个微距特写,水草颤了颤,它警觉地缩回泥中。另一条更小,像根细铁丝,也是眨眼间就无影无踪。从前的鳝鱼又大又多,竹夹子不碰到,它是不会动的。

也许来得不是时候,倘若到了盛夏,会见到另外一幕:空中有萤火虫,地上有蝼蛄,蒲公英上趴着一只全身绿色的树蛙……想要心跳加速,可以去不远的树林,那里地势不平,如同《水浒传》中强人出没的黄泥岗:草丛中有红色的赤链蛇,祖坟附近有侧眼看人的黄鼠狼,还有体型更大的狼狗直起身子,咄咄逼人……

在异乡的夜晚,耳边常有歌声传来:你问我何时归故里,我也轻声问自己,不是在此时,不知在何时——我想大约在夏季。

2024-06-20 ■杨亚爽 2 2 周口晚报 content_244200.html 1 夜访田埂 /enpproperty-->