回到故乡，快黄昏时，我猛然想起，差不多二十年没在熟悉的田埂上走过夜路了，那只见到灯光吓得缩成一团的小刺猬还在吗，该去看看了。

以前，每年春节回家，我都会去田埂上转一圈，见到的多是草木凋零的景象。数九寒天，各种生灵都在猫冬，没有主人的田埂，只剩下风声。一只野兔突然从身旁的刺苔丛中蹦出，向远处的麦地逃去，把我从回忆中惊醒，脑中沉寂的画面立刻鲜活起来。

有时雪过天晴，河边的杨树上站满麻雀。人在田埂上走几步，麻雀便向前飞几米，无枝可依时，鸟群“轰”的一声飞走。旋即，河那边光秃秃的苦楝树上，沾满了摇摇晃晃的“黑芝麻”。

我从二楼扛下自行车时，母亲诧异地问：这么晚了，要去哪里？我说去看看田野，一会儿就回来。

出了村口，右拐，循着蛙声，来到田头。田间的主干道是水泥路，机动车很少经过，路面保养得不错。月光下，山地车的速度很快，耳边有了呼呼的风声。我想起崔健的《快让我在雪地上撒点野》，想起李白的“轻舟已过万重山”，甚至想起年少时在田埂上炫耀车技时掉进水渠的糗事。

王子猷“雪夜访戴”是一时兴起，对象明确，我在月夜游走于田间，是要拜访一只《诗经》中的小虫，还是一条庄子笔下的鲫鱼？不知道。但我知道，东晋的那场大雪，落在历史的宣纸上，千秋不化。

在一块秧田边，我下车，打开手机上的灯，看到浅水沟里热闹的一幕：小泥鳅紧贴在泥巴上，胡须和尾巴轻轻摆动，随时准备开溜的样子；几条麦穗鱼在水草中躲猫猫；白鲹鱼生性胆小，来回乱窜。小江湖里烟尘四起。

继续边走边看，一条筷子粗的黄鳝正在噬食一只死螃蟹，刚想用手机拍个微距特写，水草颤了颤，它警觉地缩回泥中。另一条更小，像根细铁丝，也是眨眼间就无影无踪。从前的鳝鱼又大又多，竹夹子不碰到，它是不会动的。

也许来得不是时候，倘若到了盛夏，会见到另外一幕：空中有萤火虫，地上有蝼蛄，蒲公英上趴着一只全身绿色的树蛙……想要心跳加速，可以去不远的树林，那里地势不平，如同《水浒传》中强人出没的黄泥岗：草丛中有红色的赤链蛇，祖坟附近有侧眼看人的黄鼠狼，还有体型更大的狼狗直起身子，咄咄逼人……

在异乡的夜晚，耳边常有歌声传来：你问我何时归故里，我也轻声问自己，不是在此时，不知在何时——我想大约在夏季。