■李学领
我喜欢下雨天。犹如现在,窗外的雨淅淅沥沥,能让我丢掉手机,舍弃刷视频的乐趣,拿起笔来写一点关于雨的文字,便是明证。
细究起来,我对雨的喜欢应该源于孩童时代。每每下雨,便可以不用下地干活,可以睡个懒觉,可以找小伙伴玩玩游戏。所以总是懊恼,为什么雨总是下一阵子就停了?在我的记忆当中,很少有雨没完没了地下过。孩童时代的我,总是想着自己能安逸一些,很少考虑大人的感受。当然,也有因为下雨而紧张的时候。例如在麦收时节,天上一个响雷、一片乌云,便像是要人命似的,人们着急忙慌地劳作。如果碰巧麦场里摊着麦,不需要大人吩咐,小孩子也知道事情紧急,犹如上了发条一般,抢着做自己能做的活儿,就算累得筋疲力尽,也不会停歇。
随着年龄的增长,下雨天又给我增添了一份乐趣,就是躺在被窝里看书。现在想来,多亏那个时候没有手机,甚至没有电视机,在无聊的下雨天,我便捧着不知道从哪里淘来的小说,看得不亦乐乎。下雨天不需要担心父母催促着去干这干那,更不用担心被催促着学习。他们看到我在看书,就以为我在用功学习,便不会干涉。
更大一些,懂得了农民的艰辛,品尝了生活的苦难,经历了在大旱天光着膀子用压水机抗旱,甚至手提肩挑取水,手上、肩上、脚上都磨出了水泡,也要忍痛坚持。那个时候下雨,真如天降甘霖,带给我和所有正在抗旱的农人们的喜悦是无法用语言形容的。但并不是每次下雨都是甘霖,尤其是我在老家种西瓜的那几年。在阴雨连绵的日子里,我也是愁眉不展的。但大多数情况下,下雨是让我高兴的。就算是现在,我家里的土地承包给了别人,每逢下雨,我还是暗暗欢喜,想着这场雨可以节省多少人力,对农作物有怎样的影响,以及会增收多少粮食。毕竟,我还是一个农民。
习惯成了自然,每到下雨天,我心里自有一种愉悦、一种暗暗的欢喜。