◇焦辉

二十多年前，我在安阳一个建筑工地打工。有一天我从地摊上买了本半旧的二手书《老人与海》，晚上下工后，用棉花塞着耳朵读它。冬夜寒冷，工棚里用几个千瓦灯取暖，光线强烈，虽有点影响睡眠，但读书正好。

我随着书中人物的命运或悲或喜，随着故事的情节或惊或悟，忘记了日间繁重的劳动，对生活中的诸多不如意也看得云淡风轻了。发现这点，我欣喜不已。

工友多喜欢热闹，不喜欢读书，下工或因停电、无料等歇工时，会找很多所谓乐事，比如打牌、下棋、喝酒，还有外出闲逛和蒙头补觉的。我一个人看书，有点另类。大部分工友知道读书是很好的事，从对我的照顾就能感受得到。比如把我的床铺调换到安静些的角落，比如喝酒、打牌尽量离我远些。当然也有少数工友对我看书很不屑，但这对我没多大影响，喜欢看书是自己的事，从书中得到乐趣也是自己的事。

有一天晚上，我掀开褥子，发现书不见了。我掀起床板找，没有，问几个邻铺的工友，都说没见到，我在住着四十几个人的工棚里溜达了一圈，也没找到这本书。

那天晚上我觉也没睡好，不仅仅是心疼买书的3块钱（小半天的工钱），更是因为我还有一小半没看完。几天后，我在建筑工地西边公厕里看见了这本书，它正被一个工友当手纸。我生气地一把夺过来，发现更气人的是，他是从书的后面开始撕的。我把残书塞到腰带里，与这个大我二十多岁的男人打了一架。我被揍得鼻青脸肿，却没掉一滴泪。

两个月后，工地结算工钱，我拿到钱后跑去书店买了一本新的《老人与海》。我打开书，一股油墨香弥漫开来。我把脸埋进书页，哭了。

我在建筑工地那几年，一直坚持读书，《老人与海》我读了三遍。遇到坎坷、碰见难事，我会默默背几遍书里的那句话，“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败”，心里立即升起一股劲，敢于直面狂风暴雨……

这些年我买了不少书，有些书因各种原因散失了，有些书收藏进了书柜。关于买书，我粗分了三个阶段。

第一个阶段是买地摊书。地摊书便宜，多是二手书。1995年前后，城乡街头有很多书摊。我当时在县郊一家工厂上班，工资除了吃饭、买点日用品，所剩无几。这“所剩无几”的就是我买书的钱，当然要精打细算，买回来的每本地摊书都是我精选的。大约到了2013年，进入买书的第二个阶段，就是去书店买书。因为发表了一些文章，我被聘进县文联，家里还种着些农田，所以日子好过了一些，对书也有了高一些的要求，不但看内容，也看编校、装帧和排版的质量。到了2017年，我买书进入第三个阶段，就是网购。这个阶段一直持续到现在，我在网上不但买纸质书，还购买了不少电子书。

从三个买书阶段，能看到我生活中的一些变化，也从侧面体现了社会的进步及物质生活的富足。这些年，我的业余爱好就是买书、读书、写作。在有些亲朋眼里，我太沉默了，他们有时候会劝我，不要太孤独寂寞了，多参加聚会。我笑笑。我很想说，孤独和寂寞不能放在一起，寂寞让人内心发慌，而孤独是内心的充盈。太热闹了，是没办法读书的。读书，贵在能读进去，让书引领你去陌生的、遥远的、神秘的地方。读书，更贵在能走出来，等你跟着书去了那陌生的、遥远的、神秘的地方后，还要独自走回来，等你走回来后，你已经不是以前的那个你了。

读书，是享受和欢喜。晚上，拧亮台灯，打开一本书，读进去，日间的琐琐屑屑、身外的纷纷扰扰，顷刻烟消云散。早晨，伴随第一缕阳光，打开一本书，读进去，心底会生出美好和欢喜，产生一种力量，自信地开启一天的工作和生活。地铁上，点开电子书读几段，让拥挤的车厢变得悠然和宁静。读书，能增长智慧，让灵魂高贵，让精神丰盈。书读得多了，眼前的世界就不一样了，理解了更多的人和事，心也变得温柔了，有了悲悯，有了爱。书读得多了，能独立思考，能直面坎坷，能听见花开的声音，能看见风雨后的彩虹……