◇刘猛

提起图书馆，恐怕大多数人都不免恍惚一下，旋即会说道：“图书馆不应该只有高校才有吗？”那些宝藏书店、网红书店更能引起人们的关注，一个地方的图书馆并没有太多的存在感，至少对大多数人而言是这样。公众对图书馆工作人员的印象大多是日常工作十分清闲。外出游玩的时候，在各地知名图书馆门口打卡留念算是规定动作，很少有人去探究一座图书馆的历史。

《世上为什么要有图书馆》是陕西某高校教师杨素秋的非虚构作品。作者以其在政府单位挂职期间的经历，讲述了半年时间里一座区级图书馆从无到有的建设过程。书中既包含了馆成之前作者带领工作团队与装修方、供货商等各色人等讨价还价的具体细节，也记录了馆成之后的运营管理情况，以及不同领域的读者对图书馆功能的认知。除了选择书籍、编选书目、划分阅读功能区之外，还要兼顾实际经费和地域特色，这座“地下图书馆”耗费了不少人的心力，支持者有之，质疑声也不绝于耳：“图书馆有什么用？值得投入那么多精力吗？”

世上为什么要有图书馆？杨素秋说：“每个看完这本书的人都会有自己的理解。让大家看到更多普通人的阅读生活是我的愿望。”从某种角度而言，图书馆存在的意义在于保留人类优秀文明成果，宣传教育，满足和提升群众阅读需求，最大限度实现公益性和平等性，宁可“备而无用”，不可“用而无备”。中国古代的官方图书馆或民间藏书楼主要是保存历史文献，大都进行封闭式管理，普通人无法置身其中。当下各种开放式的图书馆层出不穷，人们享受着公共文化服务体系建设带来的便捷，对于每个人而言，图书馆都有它存在的价值，“有用”“无用”的标准只能自己界定。

博尔赫斯说：“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。”图书馆更像是一个知识宝库，等待着四面八方的淘金者从中发现世界、认识自我，而宝库里的众多藏书同样考验着公共选书人的眼界和水准。对一座图书馆而言，选择书目最简单省事的方式便是选择“馆配”书，这样的书目价格低廉而又数量众多，但是这么做很容易把图书馆做成一个政绩工程。高高的落地窗、自然的光线、漂亮的陈设……如果这一切外在条件都无法实现时，那么图书馆还剩下什么？杨素秋认为，一个图书馆的灵魂是书目，就算装修再漂亮，倘若书目烂糟，也会前功尽弃。同样，一个合格的公共选书人应该知晓哪些书是必选经典书，哪些书是时下畅销书，既要符合评估标准，又要照顾到群众需求。

在纸质书盛行的时代，买书、淘书、借书成为爱书者的一种生活乐趣，那时的图书馆承载着大量的文化资源，在文化传播中起着重要作用。短视频时代，现代人阅读方式和阅读习惯正在发生巨大的变化，不少“做题家”占据着大小图书馆，桌面上厚重的考试用书与书架上教人摆脱焦虑内耗的书籍显得有些格格不入。在图书馆读诗，成了一些特立独行的老师对抗课堂上僵硬教学的有效法宝，“悲彼东山诗，悠悠使我哀”，他们引导学生摒弃功利化的思维，学会从诗歌中欣赏美，在慢写作中获得内心的宁静。几年前，一位农民工在东莞图书馆里的告别留言引起了不少网友的强烈共鸣，“想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了”，也许生活颠沛流离，但有书的地方就能治愈人心。

杨素秋的书中不乏对西安美食、历史古迹的描述，“图书馆不是凭空而起的，它是从土壤中生长出来的。土壤不仅是地理意义上的土壤，更是人文的土壤”。图书馆不应该是孤零零的，应当是长在一座城市里的，和城市的过去、现在、未来同向而行。一座图书馆不能仅仅提供借阅功能，还要成为一个有意思的公共空间，“所以，书确实是有用的，我们也应该拥有图书馆这样的公共设施”。