我26岁时，终于有了第一只宠物——一只小猫。

她是一只温柔、娇俏的小母猫，漆黑的皮毛光滑得像绸缎，浑身没有一丝杂色，圆润、小巧的脸上，两只金黄的眼睛像两颗黄宝石。她的声音娇嗔柔美，常常瞪着一双天真单纯的大眼睛望着我，发出醉人的叫声。

有了她之后，冬天成为我最喜欢的季节。因为在冬天的晚上，她会钻进我的被窝，蜷缩在我的怀抱中，枕着我的胳膊，环抱着我的手臂，陪我睡一个整觉。她小小的、热热的、柔软的身体依靠着我，发出“呼噜呼噜”的声音，像一首摇篮曲，哄我入眠。

她曾出现在我的梦中，以一个小女孩的形象。当她在我的梦中一出现，我就知道——这是我的小猫。我无比确信，她乌黑的皮毛下，是一个天真烂漫的小女孩。她陪伴着我，成为我最好的朋友和玩伴。

她仅仅是我的朋友和玩伴吗？不，那是我自己。

当我还在回家的电梯里时，她就已在门口等候。我一开门，她就一边“喵喵”叫着，一边冲上来蹭我的鞋子和腿。她将头颅高高地扬起，浑身扭动着，发出思念的呼唤，渴望我摸摸她、抱抱她。

这正如小时候的我一样。在双职工家庭长大的我，对于童年的记忆就是无尽的等待：落日余晖中，在空旷的、无人的幼儿园里等父母接我放学；寂静的深夜，等加班的妈妈回家一起吃晚饭；人潮拥挤的学校里，等父亲来参加家长会……

漫长的、重复的等待里，是漫长的、重复的孤独。

我常想，小猫“一个人”在家，会做些什么呢？当我在家里装上监控才发现，她的生活如此简单、重复、孤独。她在等待，从我出门的那一刻起，她就在等我回家。

所以每当我回到家，都会热情地摸摸她、抱抱她，给她喂点喜欢的零食，陪她说一会儿话，陪她玩一会儿她喜欢的玩具……她开心地转着圈，或在房间奔跑，或哇哇大叫，我仿佛看到了自己小时候等到父母回来时的欢呼雀跃。

有一次，她生病了，在卧室里玩耍时，忽然边跑边吐往卧室外冲去，将剩余的呕吐物吐在了垃圾桶旁。吐完，她抬起头，委屈而又悲伤地看着我，仿佛在向我道歉：“对不起，我没忍住，吐了一点在卧室里。”我只得抱着她，一遍一遍地跟她“确认”：“你已经做得很好啦。”

抱着她，我好像抱起了小时候的我，一声声轻拍，穿越遥远的时空落在小时候的我身上，落在那个因打碎花瓶而手足无措的我身上。此时的我一遍一遍地对彼时的我确认：“无须为自己没做好的事情自责，你已经做得很好啦。”

她在我工作的第二天就被我带回了家，在我步入职场的时候、在她还是一只活泼娇小的猫崽的时候。我们已共同、单独相处了数百个日夜。

那时，我常不明所以地、没日没夜地哭。我常哭着睡去，枕着湿透的枕头、湿透的发梢；也常哭着醒来，伴着通红的双眼和浮肿的面颊。而她，像与我心有灵犀一般，渐渐学会用头和身子蹭我的脸颊，用爪子拍我的头发，用鼻子轻嗅我的鼻尖。

或许是从那时起，两个孤独、弱小的灵魂就慢慢依靠在一起了。好像，并不是我在养着她，而是她，一直在治愈我。

她爱在太阳下打盹，乌黑的皮毛会在阳光下泛出淡淡的红色；她的眼睛金黄而明亮，在阳光下瞳孔便收缩成细长一条，显得精明犀利，在阴影里又会变成透亮的黑色圆球，显得呆萌可爱；她爱和人“聊天”，可能是憋了一整天没人说话，晚上我回到家时，她总要在我身边叫上好一会儿才肯罢休……

她不是一只猫，而是我的家人和朋友。

我养着她，就好像把小时候的自己重新养了一遍。