“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎，二解差好比那牛头马面，他和我一说话就把那脸翻……”午夜梦回，秋雨击打着窗户，耳边依稀响起父亲哼唱的曲剧《卷席筒》唱段，唇角不自觉勾起，泪却浸湿了眼眶。一声梧叶一声秋，一场秋雨一场凉。一眨眼，父亲已离开我两年了。

父亲是个戏迷，爱听戏，也爱唱戏。听爷爷说，父亲年轻时，还跟着剧团跑过龙套呢。印象中，父亲对各种曲目如数家珍，他最喜欢哼唱的就是《卷席筒》《风雪配》《朝阳沟》《三哭殿》等剧目的经典唱段。不论是忙碌时还是闲暇时，他总会哼唱上几句。父亲的哼唱特别生动，不仅戏词灵动、唱腔优美，还自带咚咚锵锵的戏曲配乐。我们姐弟几个总爱围着父亲，听他唱戏、说戏。

多次听母亲说起这样一件趣事：我出生于春末夏初的农忙时节，那年家乡遭遇大旱。在我快满月的一天，原本和爷爷一起在地里浇水的父亲趁回家拿茶壶的工夫，抱着我哼唱戏曲，安抚啼哭不止的我。过一会儿爷爷回来了，刚进院子就高声嚷道：“地里干得快着火了，你还在这儿听戏呢！”原来，爷爷误以为父亲在听收音机，可见父亲唱得多么生动。母亲每每提起这事就会调侃父亲几句，父亲布满沧桑的脸上还会透出些许羞赧。

记得1994年初秋时节，村里起大戏，戏台就在离我家不远的一处空地上。大戏从下午开始，一直持续到夜幕降临。唱的什么戏，我浑然不知，只记得热闹的戏、戏台下拥挤的人潮和戏台附近各种零食摊子。父亲给我们姐弟每人两块钱，让我们买零食。幼时的我很是贪吃，连吃了几根冰棍儿，当夜就发起了高烧，呕吐不止。父亲用披风裹着我，连夜带我去几里地外的卫生所看病。现在，我对当时的记忆已经模糊，隐约觉得父亲的臂弯就像一艘小船，摇啊摇，夜幕上的星亮得有点刺眼，我慢慢闭上了眼睛。意识模糊时，听见父亲说：小妮儿别睡，爸给你唱戏。后来，听母亲说，在我昏睡过去后，父亲愣是抱着我跑了一路，到诊所时，他的衣服已经被汗水湿透。

父亲曾说，他最喜欢做的事就是听戏、唱戏，但记忆中父亲从没有安逸地听过戏、唱过戏。父亲是个闲不住的人，似乎总在忙碌。哪怕在他病重不能行走时，手里也要忙些活计。对父亲来说，只要能哼唱上几句戏，就很满足。然而，病魔对父亲格外残忍，不仅夺走了他的行走能力，还损害了他的语言功能。父亲病重后，说话尚且无力，更遑论哼唱戏曲了。

前年国庆假期，我回家看望父亲。看到我，父亲嘴唇嚅动，似乎想说些什么。我握紧父亲的手，侧耳倾听他低弱的声音：“小妮儿，你没晕车吧？胃疼不疼？”父亲担心我晕车导致胃病发作。看着卧病在床的父亲，我的泪水忍不住夺眶而出。时间过得特别快，我还没有照顾够父亲，假期已经进入尾声。假期的最后一天，我照料完父亲，给他播放了他最喜欢的几段经典唱段。听着熟悉的戏曲，父亲轻启嘴唇，无声地跟唱着，浑浊的眸子里重新亮起光来，似乎回到了年轻时。

“爸，您好好的，下次放假我再回来看您。”假期结束，我强忍不舍，与父亲告别。孰料，这一别竟是永远。两个月后，父亲与我天人永隔，一切恍若一场醒不来的噩梦。

又是一年秋分至，而有父亲的秋，却永远停留在回忆里。“爸，您再给我唱几句‘小苍娃’好吗？”听着窗外急促的雨声，我好想穿越时空，回到1994年秋日的那个夜晚，告诉父亲：我听话，不睡了，您快快叫醒我！