厨师的职责是烹制食材，码文字的职责是烹制素材。食材源于土地和水，素材源于生活和底层。食材需要采摘挖掘收集整理，素材需要多走多看多听多问。食材需要分类筛选，素材需要系统归类。食材需要调料，需要烹制，需要把控火候；素材需要技巧，需要处理，需要艺术加工。素材源于生活，所以码文字的整天烹制素材，也即是在烹制生活。

食材讲究鲜活地道，素材讲究真实可信；菜肴讲究色香味形器自然而然、相得益彰，作品讲究叙述描写议论抒情立意恰到好处、浑然一体；菜肴讲究色形器无条件服务于香味，作品讲究叙述描写议论抒情之于立意当如众星捧月、绿叶衬花。

厨师做出的菜肴不能没有个人特色，码文字的码出的东西不能无我，具体而言即不能没有个人的思想、观点和用意。正如一堆食材与调料放在一起不叫菜肴一样，一堆素材与表达形式连缀起来也不算作品。有人说一切景语皆情语，其实更准确地说是一切景语皆“我”语。

由此想到那些杰出的中医开方和作曲家谱曲。同样是平平常常的几味中药，到了中医手中就能化腐朽为神奇，三两服药即可让一个久治不愈、痛苦不堪的病人摆脱梦魇；同样是普普通通的几个音符，经作曲家一组合，即可变作行云流水、令人三月不知肉味的天籁之音。诀窍在哪儿？显然是融入了他们的判断与认知、他们的经历与体验、他们的思想和追求，也即是融入了一个又一个最最关键的“我”。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”作家这是在说什么？在说“我”，在诉说他自己的满腔怨恨与满腹寄托。著名作家巴金在长篇小说《家》“跋”中说：“我写《家》的时候，仿佛在跟一些人一块儿受苦，跟一些人一块儿在魔爪下挣扎。我陪着那些可爱的年轻的生命欢笑，也陪着他们哀哭。我知道我是在挖开我的回忆的坟墓。”这与其说是在用文字创作，不如说是在蘸着自己的血泪情感向人表述。

其实不光是码文字的会在创作中融入自己、融入情感与心声，包括读者，好多时候也会不知不觉被带进去。为什么好多人读着读着会泪流满面、泣不成声？为什么会会心一笑、忘情起舞？为什么会怒不可遏、拍案而起？显然，读者此时也成了书中的一员，也在随着书中的情节跳跃起伏、不能自已。将其说成共鸣也好，说成同频共振也行，总之都有“我”的介入。这也从另一个方面说明，要想最大限度感染、征服读者，首先必须感动、征服作者自己，任何时候都不能缺少作者“我”的参与。

相比于不朽的传世之作，那些为写景而写景、为抒情而抒情的，形式固然可以很美、很流畅，但终究显得苍白乏味。有人将其形容为“无病呻吟”，话是说得刻薄了些，但的确说到了痛处、说到了根本。这恐怕也正是立意为先、文循意出的原因所在。