在我的记忆深处，有一个物件与母亲紧密相连，它静静地躺在我心底的某个角落，承载着岁月的低语和家的味道。

在我老家的老屋里，黑色大方桌下面放着大大小小的瓦坛子，这些坛子里装着母亲腌制过的艰难的岁月，装着浸泡过的那些酸甜苦辣的生活，也装着我的童年。

其中，有一只黑色的坛子，做工略显粗糙，釉色已有些脱落，坛口露出内里斑驳的陶土色，里面装过咸鸭蛋。比起母亲腌制的那些咸菜，咸鸭蛋是我小时候最期待、最爱吃的美食，也是我至今记忆犹新的味道。每当母亲看我吃饭时难以下咽的样子，就会煮个咸鸭蛋悄悄塞给我。看到哥哥姐姐羡慕的眼光，母亲总说：“你弟弟小，身子骨弱。”说完，母亲就偷偷地背过身去摇摇头，叹一口气。在母亲心里，也想给每个孩子都煮一个咸鸭蛋的，但母亲不能，因为母亲需要攒着这些咸鸭蛋，挑到集市上换钱，换来我们几个的学费。那时候，有亲戚留在我们家吃饭，咸鸭蛋也是能拿出来招待客人的最体面的吃食。

每当秋风寒，母亲就开始忙碌，把大大小小的瓦坛子里里外外刷得干干净净，准备腌制各种蔬菜，有辣椒、豆角、萝卜、腊菜等。母亲先把蔬菜洗净、切碎，再晾干，然后放入大大小小的瓦坛子。腌制的过程很长，母亲总是满怀期待。她会定期打开坛盖，饱含情感地观察着腌菜的变化。当从坛子里拿出的第一盘腌菜被端上餐桌时，母亲的脸上总是洋溢着骄傲与幸福。可是，那时候的我看到这些我们日常的下饭菜时，总会噘着嘴不情愿地拿起筷子。我讨厌这些腌菜，比起天天都吃的腌菜，我更喜欢吃咸鸭蛋。母亲说，一个咸鸭蛋两毛钱，谁家舍得天天吃，吃不起呀！那时候，我家养了几十只鸭子，正是靠着它们下的蛋，我们姐弟几个才完成了学业。

岁月如梭，时光荏苒，转眼间我们都长大了，母亲却老了。母亲患上阿尔茨海默病好多年了，再不能腌菜腌咸鸭蛋了。那些瓦坛子上落了厚厚的灰尘，我却不舍得扔掉它们。它们静静地躺在大方桌下面，张着黑黝黝的瓦坛口，像在诉说着往昔的日子，诉说着我童年的故事。有一次，我在那个黑色坛口上嗅了嗅，仍然能闻到童年深处的味道，一股咸鸭蛋味从我心底升起，那是母亲的味道，那是家的味道，更是岁月的味道。