晨起时，窗棂上已凝了一层薄霜。推开窗，细雪正斜斜地织着帘幕，落在楼下的香樟树上，将墨绿的叶脉勾出银边。这场雪来得悄然，已过雨水节气，倒像是冬神临别时随手撒下的一把碎玉，既不舍旧岁，又欲迎新光。

八岁的儿子从被窝里探出头，鼻尖贴着玻璃呵出一团白雾：“爸爸，雪能下到下午吗？”他眼里的光，亮得仿佛能融化整个寒冬。

八年前的那场雪，也曾这般叩响过心门。那时我伏案写下“雪是生命的轮回”，如今再看，雪依旧是雪，人却早非少年。昔日文中的稚童已能踩着棉靴在雪地里奔跑，而当年“三十而立”的青年，鬓角也悄然染了几星霜色。岁月如雪落无声，却在每个转身处堆叠出深深浅浅的痕。

雪落前尘

幼时在乡下，雪是年节的信使。腊月里，姥姥总念叨“瑞雪兆丰年”。我趴在炕头数檐角的冰凌，看雪覆住柴垛、草垛，连鸡窝都成了蓬松的棉花糖。少年进城读书后，雪成了“磨砺”的代名词——结冰的自行车轮、冻僵的手指、教室玻璃上呵气画出的笑脸，每一片雪花都像试卷上的错题，冷硬却真实。及至工作，雪渐渐蜕去浪漫的壳。在银行柜台后忙碌的十年里，每逢雪天，我总下意识望向大门：防滑垫是否铺得齐整？客户鞋底的雪水会不会弄湿地毯？数字与规章砌成的世界里，雪成了需要“管理”的麻烦。

直到某日，儿子举着幼儿园的手工画冲进门：“爸爸，我画的雪人会笑！”画纸上歪扭的线条间，炭笔点出的眼睛弯成月牙。那一刻，恍若冰壳裂开一道细缝，童年的雪、少年的雪、中年的雪，忽然在记忆里连成了河。

雪映今朝

此刻的雪，正落在事业爬坡的喘息间隙。升任支行行长的第二年，指标、会议、培训填满了日程表，连深夜归家时，车载广播的财经新闻都像另一场雪，冷冰冰地往肩上压。手机屏幕亮起，工作的信息与家庭群中儿子的滑雪视频交替闪烁，仿佛两个时空在争夺我的目光。

“爸爸，快看我的雪城堡！”儿子的呼喊扯回我的思绪。小区空地上，他用红色塑料铲垒起半米高的雪堆，顶端插着一根枯枝当旗杆，几只麻雀蹦跳着啄食他撒下的面包屑。我蹲下身，学他的样子团雪球，掌心传来的寒意竟有几分熨帖。原来雪从未改变，变的是接住它的那双手——从前捧雪如捧梦，如今攥雪成冰，却忘了摊开掌心，让它化作春水。

忽然想起八年前写的那篇文章中引用的句子：“从物质中获得幸福的时代已经结束。”而今的自己，坐拥昔年渴求的职位与收入，却常在深夜对着各种表格恍惚：那些被忙碌切割成碎片的时光，那些为“更优渥生活”而典当的晨昏，真的比儿子雪城堡上的一缕晴光更珍贵吗？

雪启新章

暮色渐浓时，雪势转弱。儿子蹲在花坛边，专注地往矿泉水瓶里装雪：“我要把春天第一场雪存进冰箱！”他的棉袄沾满雪粒，像一只误入人间的企鹅。我望着他，忽然想起《枕草子》中的“春，曙为最”——或许雪的告别才是真正的破晓。你看那玉兰枝头的冰壳下，嫩芽正蜷缩着蓄力；冬青丛中，融雪已渗入根系，静待惊蛰的雷。

“爸爸，雪化了会变成什么？”回家的路上，儿子晃着半瓶雪水问。我指向路灯下闪烁的冰凌：“变成草叶上的露珠，变成你明天早餐的热气，变成夏天游泳池里的浪花。”他若有所思地点头，而我顿悟：原来每一片雪都是时光的隐喻。它们落下时铺天盖地，消融时无踪无影，却在泥土里留下滋养万物的伏笔。就像那些让我们焦虑的指标、会议、考核，终将在某天成为垫高视野的阶，而那些与儿子团雪球的瞬间，才是生命真正的年轮。

入夜，雪已停歇。书桌前，台灯将我和儿子的影子投在墙上——他在画今日的雪城堡，我在写这篇雪中书。窗外的香樟树正在滴水，嗒，嗒，像古老的座钟。八年前的文字从硬盘深处浮起，与今夜的雪轻轻相撞，溅起满室澄明。

原来人生如雪，纷扬时不必慌张，消融时无须怅惘。只要肯在某个落雪的清晨蹲下身，陪孩子堆一个歪鼻子的雪人，便算接住了岁月最温柔的馈赠。