邻居李老爷子年前走了，我带着感伤去看了他最后一眼。

我和老爷子相识实属偶然。八十多年前，他生于千里之外一个洼地里名叫李庄的穷村，而我则是生于上海这个大都市的六零后。老爷子在六十年前去了新疆讨生活，修车修设备而后创业。而我在上世纪八十年代进了大学学哲学，之后在上海一所艺术院校教书。我与老爷子的年龄差不多有一辈之隔，事业及人生轨迹也完全不同。

2001年，我家搬进了新落成的小区，斜对面也有一家人入住，那就是随子女到上海发展并定居的老爷子家。也就是说，我们是邻居了。然而，现代小区里门对门、户挨户、锅碗瓢盆及猫狗之声相闻而老死不相往来的邻居多了去了，这种空间意义上的邻居本质上属于咫尺天涯。显然，我与老爷子都不想成为这样的邻居，于是，我们每天开门相见。

老爷子面色黝黑，身材瘦长，腰板笔挺，行步毫无一般老人的拖沓。印象中，他穿得最多的是深色夹克和皮鞋，即便居家，也总是齐齐整整，毫无油腻，眉宇间呈现出沉稳与平和。老爷子嗜烟，我也如此，在你来我往的烟雾中，我俩开始搭讪攀谈，有一搭没一搭地聊。老爷子说话声音较低，加之他那混杂着多重口音的普通话，我大半没听懂。但这并不妨碍我们交流。只要照面，还是自然地聊。至于聊什么，不重要，关键是愿意聊，聊时有如沐春风之感，这就很难得。有时，我俩都不说话，只是吧嗒吧嗒地抽烟，好像也不错。过后回想起庄子“吾安得夫忘言之人而与之言”的话，不禁哑然失笑。老爷子者，不正是可以与之言的忘言之人？

老爷子不仅愿意跟我这个晚辈聊，还乐意分享物质文明。他几乎每周都会提溜着一大袋有机蔬菜按响我家的门铃，新疆的羌枣、傻老大的瓜子也是年年有的惠赠。而内人所制走油肉、八宝饭及米糕也屡获他家人的好评。

不知不觉中，我们两家就成了彼此都想要的邻居，这让我想起了“里仁为美”的古风。

老爷子家应该是我们小区的第二富，首富空缺。他那几个忙于事业的儿子女婿及孙儿每周定规会驾着豪车来看他们。豪车上下来的子女的行头全无亮闪闪的皮带扣或名牌包包，穿着全然与老爷子一般的朴素而不失齐整。他们是来陪老爷子老两口一块儿吃饭、唠嗑的。两个女儿则轮流陪住，老爷子的福分可想而知。

老爷子走后，在网上得知，他曾捐资一百多万元，为洼地里的老家李庄村修建了道路，安装了太阳能路灯，又为村里的大嫂大妈媳妇们添置了音响设备，弄了个广场舞的场地；只要老爷子回老家，村里的老人定会收到他的红包；老爷子于家乡教育更是着力，一所希望小学，以及专为县高中学子设立的奖学金都是老爷子的慷慨。而这些，老爷子生前居然一句都没跟我说过。

老爷子应该没读过圣贤书，不会说富而无骄、富而好礼、富而好仁的话。我想，对于他，这是生命里最自然的事，不用说。

哦，差点忘了，老爷子叫李永利，老家河南，周口，扶沟。