□ 新华社记者 王炤坤 崔浩天
“返乡创业,你快乐吗?其实快乐的道理就这么简单,我来告诉你,只要你付出智慧和汗水,在农村也能活出与城市不一样的精彩!”
这是山西临县一位返乡创业的农民工在网上给远在北京和广州打工朋友的留言。
当金融风暴袭来的时候,许多农民工兄弟从城市回到了故乡。经历了中国近30年的快速城市化和工业化,在“民工潮”中接受洗礼的农民工今非昔比,他们回到农村注定要给曾经贫穷落后的农村带来活力与机遇。
在曾被联合国官员称作“不适宜人类居住”的吕梁山深处,就有这样一群返乡创业者。他们就像吕梁山上的红枣树一样,哪怕植根在贫瘠干旱的山岩上,也不负雨露阳光,会结出一树的希望来。
他们的故事正是无数返乡农民工追赶城市梦想的缩影。
“电脑、相机、摩托车、山货……一根网线串起来我就是网商”
走进“淘宝红人”王小帮家的两孔窑洞,最吸引人的就是桌上崭新的宽屏电脑和写字台上厚厚一叠邮局寄件单。
在这个距离县城十几公里的张家沟村,闯荡北京6年多的王小帮用从首都带回来的唯一家当——一台组装电脑开起了“网店”,专卖吕梁山无污染的山货:红枣、核桃、杂粮等。
为了宣传自己的店铺,王小帮参加了淘宝网站的“创业先锋”评选。写下开店历程的同时,他上传了很多“土得掉渣儿”的生活照。有的是在窑洞前呆立,小肚子撑开了衣服纽扣;有的是和家人围坐在一桌农家饭前;有的是黄土高坡的风土人情。
他淳朴憨厚的长相引发了网络恶搞者的兴趣,一夜之间“PS版”的“大肚哥王小帮”组图红遍了猫扑、天涯、新浪各大论坛。王小帮成了网络名人,“网店”的生意也越来越好。“去年年底才开的店,现在已经是三钻店了,如今每天能赚1000多元!”对于恶搞,王小帮不但没生气,还觉得很好玩,“真想知道是哪个能人搞的呀!”他笑着说。
几年前,怀揣3000元钱和打工赚钱的梦想,王小帮领着新婚媳妇进京。6年里,他卖过臭豆腐、炸过小黄鱼,在中关村送过盒饭,在建筑工地当过小工,当过业务员,开过出租车……经历过被城管追、老板拖欠工资后人间蒸发的磨难。妻子刘林梅说:“最穷的时候兜里只有一元钱,就干脆望着天花板幻想家里的馍馍、面条。”
夫妻俩决定结束居无定所的日子回乡创业,临行前,王小帮只扛了台电脑。
“在北京租房时看到过年轻人上网买衣服和鞋,我就很好奇,跟着学,还买了网上开店的书。”
2008年,王小帮在乡亲们疑惑的目光下在淘宝网开了个“网店”。
“咱这最多最好的就是无污染的山货,绿色、天然。”王小帮说,“十里八村谁家的黄豆是今年新打的,谁家的核桃多、红枣大,我都挨个儿摸清了。”骑着“电驴子”,他驶上了收货的崎岖山路。没学过一天电脑的他还自学了PS图片、制作网页。
开店没几天,“网店”就迎来了一批又一批的顾客。父母这才相信,电脑上真能卖货。如今,全家都帮着他捡货、打包、邮寄。帮忙捡杂粮的邻居婶娘说,王小帮这娃实在,无论发货量多大,每次婆婆们帮忙挑好的豆子他都要细细再挑一遍,保证卖出的杂粮没有一粒是坏的。有乡亲得知王小帮开店的事,来他家讨教经验,他总是不遗余力地传授自己的心得,丝毫没有怕别人抢生意的顾虑。
“下一步我想注册个自己的商标,给食品做个卫生、安全的包装。”
看着“淘宝旺旺”上同时闪亮的20多个对话窗口,王小帮憨厚地笑起来,露出两颗大门牙,“得考虑雇一个客服啦。”
采访手记:一位初中毕业的农民工,在城市不经意间掌握了网络经营的知识,回乡后用了很少的本钱就做起最时髦的电子商务,经过网络发现和传播的作用,摇身一变成为网商高手。王小帮在北京打工没赚到多少钱,但观念和见识的转变、知识和胆略的储备,才是改变命运的“基因”。
“为了实现一个残疾女人的人生价值”
41岁的康佳俊跑前跑后指挥着,一桶桶浅蓝色的矿泉水被装入车厢。
康佳俊坐下来才看得出她的右腿无法弯曲,只能用左半边身子依靠在板凳上。
拖着一条残疾的腿,她到了太原,腿不能骑车子就推着自行车走街串巷卖雪糕、卖小吃、开饭店……终于,手里的钱不再像黄沙一样从指缝中溜走,越积越多,她就和丈夫开起了有20多名员工的工程公司。
康佳俊对家乡的甘泉萦绕心怀。昼夜不息白白流入黄土的汩汩清泉,在她眼里成了财富。她回乡投资200多万元办起了临县唯一一家通过QS认证的饮用水企业。
2008年,金融危机来了,别说是残疾人,连正常人都找不到工作。康佳俊一口气招了20多名员工,还特别请了6名残疾人。
“每天早上5点准时起床,晚上常常累得饭也不吃就昏睡过去。”康佳俊说,在城里念中学的儿子在网上留言给她,“我特别想和家人吃一顿饭。”说到这儿,康佳俊的泪水怎么也无法止住。
记者在厂房看到,取水、化验、消毒、灌装、吹塑车间井井有条,“家乡漫山遍野的枣、梨、核桃,因为运不出去都烂在地里,我想将来都能制成果汁!”她满怀憧憬地说。
采访手记:一个残疾农村女人进城、返乡两次创业,靠的是不甘命运的拼搏。有了从市场经济社会大课堂得来的智慧,先天不足的残疾人就会获得点石成金、超越他人的阶梯。
“我就不信从土里刨不出个‘金娃娃’!”
在临县城庄镇城庄村,两排整齐的塑料大棚一眼望不到边,秦建军和秦建兴兄弟俩从大棚里钻出来热情地招呼记者。
“城里生意也不好做了,咱回到‘老窝’扎根。”哥哥秦建军开门见山。1993年,22岁的他带着16岁的弟弟外出闯荡,在大城市卖菜、开出租车、开小卖店、娶妻生子……
2008年,怀揣积蓄的兄弟俩回乡盖房时,被新农村建设的产业优惠政策打动:政府为了鼓励发展高效农业,建统一塑料大棚免费租给农民5年,县里还给补助。这些诱人条件就像一根“魔力线”,把一对“风筝”般的游子牵回来了。
兄弟俩一口气承包了20个大棚。去年11月种下了第一茬,西葫芦、西红柿、黄瓜赶在过年上市,当年一茬菜兄弟俩赚了两万多元。
“和在大城市打工相比,当然是回家种地辛苦,我们想图个长远,政府又这样帮我们,我就不信从土里刨不出个‘金娃娃’!”兄弟俩相信,只要肯干,在农村一样可以有作为。
但设施农业是有技术门槛的。“我们是矿工子弟,以前没种过一天地,没经验,产量上不去。”秦建军说,种庄稼全家没一个是行家里手。眼看别的农户每个大棚能赚上万元,兄弟俩急红了眼。
“他原来在城里养得白白胖胖,150斤重,看不出来吧?”秦建军指着又黑又瘦的弟弟说,“他现在只有115斤了,这可是要下苦工夫的活呀!”返乡二次创业,兄弟俩又拿出了当年空手闯城市的劲头。
幸好县农业局和镇上都派了技术员,蹲点指导,开展技术讲座。“去年不懂技术,今年再种一茬,肯定比去年好。”秦建军信心倍增。“我们盼望能有低息贷款扶持一把!”
采访手记:进城10多年的“准城市人”回乡土里刨金,是致富路径的新选择。有艰难、有担忧,还有风险。秦建军兄弟的期盼正在变成党和政府惠农支农的着力点。秦建军兄弟的收获才是最可贵的,将为我们应对国际金融危机、促进城乡一体化积累经验。