曾经红火的腊月现在变得淡然无味，仅剩下等待着春节带来的那点喜庆。人们在这片广袤的土地上漂泊，在节奏飞快的城市里过活，很少有人再郑重地提及自己的根在哪里。

　　几辆发往古镇的巴士在锈迹斑斑的站牌前，鸣着笛声，绕过了那个白雪飘零的十字路口。

　　这是婶婶过门的第一年，按老例，全家都要回去。爷爷一大早就开始准备了，屋里屋外地搬着成箱的礼包，额头上挂满了喜庆的汗珠，飘落的雪花中穿梭着他的身影，寂寥的空气里能清晰地听到他指挥的声音，响亮而激动。

　　屋檐下的几辆“回家”用的轿车整齐地排着队，大人们聚在车旁唠叨着什么：今年的大雪，孩子们的期末考试成绩，张家的儿子娶媳妇了，隔壁家的老人去世了……他们或叹息，或兴奋，或无可奈何。也有一些大人顶着呼啸的北风，有的是满脸的抱怨。孩子们也是这样，对于他们来说，家就是城市，生在这里长在这里，那个陌生的字眼丝毫引不起他们的半点兴趣。

　　唯有老人们的眼神显得十分神往。

　　一家人带着沉甸甸的祝愿上路了。

　　我没有和爷爷在同一辆车上，然而我能够想像到此时此刻他的面容会是如何难以捉摸。也许村边被白雪覆盖的田野中勾勒出了当年那个办事利落、雷厉风行的汉子，也许是破旧的磨房让他想起了曾经为生活奔波的艰辛，也许是因为这片土地的记忆太过残缺，以至于他一时间变成了一尊茫然的雕像……

　　在老家，爷爷奶奶喜欢坐在晒谷场边和乡亲们聊天，而我则是在一边无聊地听着，听他们讲无聊的辈分问题，听他们说农耕的故事，渐渐地，我也开始更多地在那些陈年的故事里建立起一个又一个的人物形象：黑黝黝的大汉子，朴实的村姑娘，田耕米炊，尽管日子过得苦，但是大家的感情却是那碗品不尽的浓茶，也许几个世纪后还依然悠悠飘香……

　　不知道过了多久，车开始缓缓地停了下来。曾经的村子已不复存在，但人们的身影仍是清晰，清晰地见到爷爷和乡亲们握手时的凝重，甚至是老泪横流。

　　这时候，耳边回响起爷爷的一句话：人聚人散是必然，但我们都属于同一片土地。

　　村里的人带我们去了那片荒凉的田野，沿着泥泞的土垣向深处走着，不久便到了我们所要找的地方——祖坟。

　　几座布满荒草的坟墓伫立着，路边的几棵高大的白杨树是它们唯一的荫蔽，仿佛已经荒芜了几个世纪之久。那里面躺着我的曾祖父和曾祖母，及其他我连一面都没有见过的老祖辈们。我们听从爷爷的吩咐按规矩向祖坟行礼磕头，然后是放上祭品，摆上一个小火炉，在里面烧些纸钱，希望那些活着没能过上好日子的人们，在地下能够图个温饱太平。

　　想起曾祖母在世时，我刚会走，她抱着我在盛夏的树阴下乘凉。周围都是绿得发亮的硕大的叶子，阳光会顺着叶的缝隙泻下来，她拉着我的小手，指一些花朵给我看，再告诉我它们是怎么长成的。等我长大了些，她的身体也不如以前那样硬朗了。爷爷奶奶会经常过来陪着她说说话，就这样一直到她的肺病严重的时候。后来，她在住院的时候，我去看过她。我就那么静静地坐在她的床边，紧紧地握着她的手，她嘴里却不停地念叨着我的名字，而我一时间面对这样一个枯瘦的老人，只是茫然无措，那时我只想我手心里的温度能温暖曾祖母的手掌，希望我的泪珠能像传说中天使的眼泪一样医好她的病。老人的眼神停留在我身上，她留恋这个懵懂的小孙子。

　　然而当我被领出病房的时候，我竟不知道那一次是我们最后一次见面了。曾祖母去世时我没能赶回去，后来听妈妈说她在去世的时候还念叨要好好照顾我。现在，那座坟墓永远伫立在了那片生她养她的土地上，而那个和蔼的老人也永远停留在我幼小的记忆中。

　　风依旧吹着，爷爷带着大伙离开了祖坟。我回头望了一眼，粗壮的树干上几处嫩芽已经按捺不住地露了出来，那棵高大的白杨随风摇曳着，像是曾祖母又为我张开了那温柔的臂膀。