昨天骑车上班,在东新区第一实验幼儿园门前的大路上看到一条一米左右的青蛇,蛇的尾巴被车碾伤了,粘在了柏油路上。蛇卷曲着身子,头痛苦地往上挺,努力地挣扎着。可无论它如何摆动,就是难以移动一丝一毫。车来车往的大路上,死亡对它来说是迟早的,除非现在有人帮它一把。我当时也确实想救它,可我不敢,因为我怕蛇,我只能遗憾地远远地看一眼,匆匆离开。
在这个路段看到蛇,这已是第四次了。前两次看到的都是一二十厘米的小花蛇,都已被车碾得面目全非,成了一层薄皮。后来一次是在等红绿灯时,一低头,发现自行车旁有一条青蛇,不到一米长,刚刚被车碾死。在同一段路上接连见到蛇,我感到很奇怪,告诉儿子,他说,这说明现在生态好了,或者说明附近生态适合蛇生存。我想也是,可它们哪里知道,它们的生存环境已面临危机,美好的家园遭受到人类活动的破坏。以往它们可以在这里自由出入,而现在却随时面临着死亡的威胁。这条可怜的青蛇是又一个牺牲品。
记得每次向儿子讲起在路上看到蛇被车碾死的事情时,一向富有爱心的儿子总责怪我没有同情心,原因是我讲起这些事情时常常是轻描淡写,没一点惋惜的样子。这可冤枉我了。说实在的,对于一个生命的死去,我一向表示很大的同情。这次看到一条小生灵在那里挣扎,我何曾不想帮它一下呢。可我确实没那个勇气。
我从小就怕蛇。记得上小学时,一天上午,我正一个人坐在院子里看书,突然见一只老母鸡从窗户上的鸡窝里蹦下来,叫着跑出了门外。我当时并没觉得奇怪,以为那是它下了蛋后的兴奋,于是就拿着书走到鸡窝前准备去收鸡蛋。因为当时年龄小,个子低,还搬来一个厨房烧火时坐的小凳子垫在脚下,一边踩着站起,一边伸手去摸鸡窝。我突然感到手里一个软软的东西在动,扭头一看,不免大惊失色,原来一条花蛇正盘绕着鸡蛋,昂着头吐着信子看我。我“啊”的一声,丢掉书,一边喊“有蛇”,一边不顾一切地往外跑,一口气跑到大街上有人的地方,很长时间都没有缓过神来。从那以后,再去收鸡蛋我是一定要仔细地看一下的。
关于蛇,老人们总会讲出一大堆很神奇的故事来。他们说,蛇是冷血动物,夏天经常会在半夜里从人的身上爬过去,为人降温;蛇是一种有灵性动物,会预见到房子被拆,总会提前迁移;蛇没有骨头,被蛇吓丢了魂不容易叫回来;五月里不能打蛇,不然会闹蛇灾,等等。后来又读了《圣经》中有关蛇的诅咒,读了鲁迅《从百草园到三味书屋》中有关美女蛇的可怕描绘,愈发增加了蛇的神秘感,也让我从内心里对蛇敬畏有加,特别是怕碰到它们,怕半夜醒来时看见一条蛇在那里爬动。可越是怕越经常碰到。由于当时老家里的房子还是土房,又很旧,我经常在屋里、厕所里、猪圈里见到它们的踪影,有时还会看到一条蛇突然从房梁上掉下来,或者正往一个墙缝里爬钻,搞得我总不敢一个人在家,不敢一个人睡觉,晚上做梦常被蛇追赶、缠绕、叮咬,并多次从梦中惊醒。后来听说做梦被蛇纠缠说明体质弱,被蛇咬则预示被咬部位将生病。我小时候身体确实不好,时常有病,所以就相信这种解释,但预兆之说却一直没有去验证。
总之,我对蛇的畏惧是由来已久的,而且至今未有多大改变。不过好感还是有一点的,那源于一些另类的传说,而且多是在爱幻想的那个年龄。最早听到有关蛇的正面传说,依然来自于老人们讲的各种故事,诸如救蛇被报恩之类,而且都是有鼻子有眼的,很生动感人,也很有人情味,大概类似于白娘子与许仙的故事,这让我对蛇产生了某种好奇。待后来看了电影《白蛇传》和有关的传说故事,更为其中蛇仙的美貌和人蛇间的动人故事所感动,也对蛇渐渐有了一点好感,甚至幻想着自己也能有那样的奇遇呢。记得有一回,我还真的让父亲帮我把一条几厘米长的小青蛇装进罐头瓶子里养了起来,并捉来青蛙喂它,私下里想着能得到它的回报!只可惜第二天它就跑了,我的梦也就破灭了。现在想来真的好笑,不过那个年龄的孩子,谁又没有过这种荒唐而又真实的幻想呢。
过了幻想的年龄,自然少了许多幻想的经历,对蛇、对一切事物更多了许多切实的认识和感受。其实蛇不过是一种很普通的爬行动物,现在看来而且还是对人类有益的动物,它吃田鼠护庄稼,应该称得上是人类的朋友。只是蛇给人的印象太龌龊太可怕了,见之毛骨悚然,因此总让人生厌。虽说那不是蛇的错,但大蛇当前,人还是喜欢避而远之的,包括在它们身陷绝境之时。
这是蛇的悲哀。