女孩在车祸中失去一条腿。

　　在亲友面前，女孩是个阳光女孩，车祸前是，车祸后还是。为了年迈的父母少担些心，她会让自己的笑容蔓延到他们紧张的脸上；为了来探视的朋友不沉重，她会让自己的笑声充溢整个房间。

　　只有与她热恋中的男孩知道，女孩曾经洒下多少泪水，有过多少挣扎，她心灵的天空上笼罩着多少阴霾，坚强的背后有着多少脆弱。

　　在男孩的面前，一向自信的女孩自卑了，她怕自己残缺的身体把握不住一份完整的爱。每当男孩出去工作或是深夜回家，只要他不在她的视线之内，她就有一种患得患失的焦灼。

　　深深的自卑却又给了她深深的自尊，她一次次地给男孩发短信：分手吧。男孩用尽所有的语言方式告诉她：别胡思乱想。

　　可是，他的劝解没有挡住她在自卑的泥淖中越陷越深。她常常恼恨自己，明明已经将结果看透，却还是不能潇洒地拂袖。无奈时，她会感叹：自己今生欠他泪水，以至于总是话未出口，泪已长流。

　　她怕感情会在时间的消磨中逝去，她怕终有一日他会离开。越是离不开他，她越是说着要离开他。

　　男孩已经说不出什么，只是一有时间就会来到她身边，默默地守着她，静静地期待着她的伤慢慢愈合。

　　女孩身体的伤，在慢慢愈合；心灵，却在慢慢地分裂着。她常常为男孩一句无心的话、一件无心的小事伤心、失望，继而联想到是他想分手。

　　慢慢地，他们失去了彼此面对的轻松与从容心态，男孩沉重，女孩敏感，他们一次次走进那个令人伤心的彼此折磨的怪圈。

　　有一天，女孩又用短信发给男孩一腔幽怨，问他是不是不喜欢自己了。

　　男孩回信：“我开始不喜欢你的唯一原因就是你做不好你自己，倘若因为有我你便如此，我宁愿离开你。”

　　拿着手机，女孩一直觉得冷，从里向外的冷，冷得皮肤上竟起了一层小疙瘩，有些颤栗。冷，真冷，她觉得自己的心上结了一层厚厚的冰。

　　她怕自己在冰封中喘不过气来，就问男孩：“在你心里，怎样才是做好自己？你想离开我，我决不会成为你的负累。”

　　“做好自己就必须让自己幸福起来，你不幸福就是你的错，把不幸福传递给我也是你的错。倘若再传递给其他人，那就大错特错。你只要幸福，我便离不开你，否则，我一定离开你！”男孩决绝而无情。

　　泪水顺着女孩的面颊大颗大颗地砸到手机上，模糊了男孩的话。

　　自尊，让女孩没有再回一个字。

　　这个夜晚，男孩也没有一个字的安慰。第二天早上，男孩没有出现在她的房间里，也没有一条短信。

　　第三天，男孩依然没有出现。女孩无数次把期待的目光投向门口，总是失望。直到她觉得自己已经产生了一种幻觉：她能够听到他的脚步声，在门口徘徊，又徘徊。可是，他没有来。

　　一直被她握在手中的手机振动了，她用最快的速度打开，是他发来了短信：“贾平凹曾说过：‘一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己。苦难来了，最苦难的也是自己。’我盼着你能明白，在真正的苦难或不如意时，其实谁也帮不了谁，最终还要看自己以怎样的心态去面对。”

　　女孩感觉自己仿佛已经被整个世界遗弃，但她还是割不断那丝丝缕缕的牵系：“如果真的这样，在这个世界上，还有什么能让人感觉到心灵的慰藉和支撑？现实中当然要自立，可人的幸福感还是来自另一颗心灵的理解与参照。”

　　“只要有求于这个世界，你就是没有自立。说到底，人生的喜怒哀乐都是自己的。”

　　女孩感觉到一种走进绝望的伤心。她第一次明白，在这个世界上，没有一种给予是理所应当，也没有一种索取是可以心安理得的。她捧着自己受伤的心，却不知道该放置在哪里。她甚至想到过轻生，可看到父母憔悴的面容、对她充满期盼的目光，看到清晨透过窗子漫进房间的阳光，她掐死了这个念头。

　　她告诉自己，伤心的事，不再去想。

　　为了遗忘，她把自己埋藏在书本里。她看到了一个小故事：有以偷窃为生的父子二人，儿子看到父亲伎俩高超，一再央求父亲将“绝活”传授给他。在一个月黑风高的夜晚，父亲终于答应带儿子出去，把毕生的功夫倾囊相授。来到一个员外的房间，发现一箱珠宝，儿子正要伸手去抓，父亲突然大喊“有贼”，之后翻身跃出墙外，儿子功夫不及父亲，只能顺势躲进衣橱。家丁赶到员外的房间时，儿子急中生智，“喵喵”地学了几声猫叫。趁员外和家丁放松警惕，回去睡觉时，儿子从橱内蹿出。奔至花园，听到有人追出，便拿起一大块石头投到井中，并脱下一只鞋子放在井边，制造出跳井自杀的假象……费尽周折，他终于平安地逃回家中，听罢儿子逃生的过程和对自己的埋怨，父亲心平气和地说：“儿子，你已经得到了我的真传绝学，求人不如求己呀。”

　　看到这里，她心里突然灵光一闪，父亲不爱儿子吗？之于她，他就是那个苦心的父亲啊。他在用一种矫枉过正的“棒喝”方式告诉她，在这个世界上，诸如生老病死这些事情是谁也无法替代谁的，目光集中在烦恼上，生命就黯然失色，没有依赖心，发自自己内心的力量才会拯救自己。心立得起来，人才会站得起来；走出不幸感，才会有幸福感。人活的，就是一颗心啊。

　　苦难中的感知，远比快乐时的体味刻骨铭心。女孩把这些感知变成了文章，她想用这种方式告诉他：她在他的无情中体会到的温情。

　　真的有一种感觉，叫心有灵犀。文章刚刚写好，她收到了他的短信：“你不幸福我就离开，我知道，这话伤你到极致，可你一定会明白，这是因为爱到极致。你是一个坚强的女孩，对亲友，你就做得很好。可是，我还是想让你明白，即便是在我面前，你也必须做好你自己，没有一丁点依赖心，你才会有一种最大的自救力量。”

　　她在模糊的泪眼中给他发短信：“来吧，分享我的快乐。但我要告诉你，苦难只会让人坚强，温情却会让人脆弱。见到你，也许我会流泪，但不是所有的泪水都代表不幸，能有一个让自己畅快流泪的人，是最大的幸福。”

　　信发出去，门被推开，他走了进来。

　　她终于明白，门口徘徊的脚步声，不是幻觉。