“自行车胎扎烂了吧？补补再走吧！”我扭头，看他坐在路边的一片树影里，手里拿着一只鞋子。

　　“你可以修车吗？”他没有回答我，只对着我笑笑。之后，低下头接着修鞋，头顶已经磨得毛了边的宽大帽檐，隐藏了他的笑。

　　我刚刚推着自行车从他面前走过，走出了十来米。当时他正埋头修鞋，几只鞋子零乱地堆放在一台修鞋的简易机器旁，这些东西的最前方，放着一只小板凳，板凳前倚着两只打气筒。看到在他身后停放着一辆轮椅，想着气筒是为了方便行人，收取使用的费用而已。

　　看我犹疑，他再次说：“过来吧，补补再走！”

　　看看瘪着的后胎，我推着自行车，转身回去，边走边对他说：“我以为你只修鞋哪！”

　　他听若不闻，示意我把自行车放倒在他面前的一个小木箱子上，就开始扒自行车胎。他的手看起来很无力，动作很迟缓。

　　他的缓慢让我心生后悔，很想打个电话，让爱人立即过来把自行车拉走。可看看他身边的轮椅，我努力克制了这种想法。我知道，此时再走，是对他的伤害，起码是不够尊重。

　　这时，又有人来修鞋，喊了几声，他还是听若不闻。修鞋的人在他身旁坐下来，拉拉他的衣服，他猛然一惊，接住那人递过来的鞋子，仔细翻看。

　　那一刻，我再次有扶起自行车，赶紧走开的冲动。可又一转念，这不是一个繁华的路段，行人不多，他揽桩生意肯定不易。便在心里对自己说：“今天就在这里修了，多慢都要等。”

　　看看时间，已是午后一点多了，看看附近，想买吃的也无处可去。

　　索性从提包里拿出一本书，坐在树下的一个小凳子上，翻开。

　　一时难以专心。听到迟滞的脚步声，我抬起头来。一个十四五岁的女孩正向这边走来，她走路时左腿向外弯着，脚跟不能落地，深一脚浅一脚地，走得很费劲。她手里拿着一个梨，边走边吃，嘴角挂着梨的汁水。她脸型的轮廓、眉目像极了他，只是他的笑容里满是沧桑，而她的笑憨顽而简单。她走过来，把气筒从小凳前拿到他触手可及的地方，又转身慢慢踱走了。

　　过了十几分钟，他修好了鞋子，拿起自行车内胎，摩挲了一阵子，对我说：“先别看书了，你打打气，我看看是哪儿扎烂了。”我站起身，他已把气筒和内胎连接好了，手捏接口处。

　　内胎一点点鼓胀起来，直到他说“好了，好了”，我放下气筒。

　　他来回摆弄着，因为车子躺倒在那里，有一截内胎卡在车圈框子里，他拉了拉，很吃力，却没有拉动。他努力地把胳膊伸到所能伸到的最远处，却没有够着，我忙挪动车子，挪到他能够掌控的范围。

　　他寻找了几个来回，终于找到了一个大口子。他没有像许多修车人补胎时那样，把充了气的内胎放在水盆里，看水中的气泡，以确定需要修补的位置。想来，他也是不常修车子的。

　　他在废旧的一个里胎上剪了一个圆形作“补丁”，开始动手挫磨口子周围，以便粘合。

　　他的每一个动作都像是电影里的慢动作。

　　大概他自己也意识到了这种慢，怕我着急，开始努力地寻找话题：“你是学生，还是老师啊？”

　　我说：“都不是。”

　　他又问：“你是老师吧？”

　　我已感觉到他的听力有问题，就以摇头作答。

　　果然，他指了指自己的耳朵：“这两年背得厉害，你说话我听不着。”

　　越是着急，我越是不让自己看时间。

　　我就看着他慢慢地挫，慢慢地磨，慢慢地粘。

　　他终于贴好了“补丁”，慢慢地把粘上“补丁”的内胎一点一点地塞进外胎里，我在他身旁，不断地挪动着自行车，挪到最易于他操作的位置。他的吃力让我突生一个念头：不知他修补的效果怎样？只要能坚持到让我从他面前骑着走开，就足够了。

　　他终于说出“好了”时，我已出了一身的汗，在这个初秋的午后。

　　掏出手机看看，已近下午三点。走了那么远，等了这么久，真是有些饿了。

　　我把自行车扶起来，笨手笨脚地打气——现在的自行车专卖店，也讲服务，去店里，会有人帮忙充气的。却也是在此时，我又一次在心里对自己说：以后车子再没气，就来这里打了。

　　打好气，我掏出五元钱，递到他手上。

　　他从兜里掏出一把零钱，把五元钱放在下面，从上面拿起三张一元的纸币，递到我面前，我接过来，又放在他手中那一沓零钱上。

　　推过自行车，骑上就走。我不再看他。

　　坦然接受，不是我想看到的，那是他在坦承自己心灵的脆弱。

　　感激，更不是我想看到的，他付出了自己的劳动，比起那些身体健壮却只知伸手向人乞讨的人，除了尊重，我没有资格对他心怀悲悯。可我又确确实实在看到那个小女孩的时候，感到了一种人在命运面前无奈与无力的可悲。

　　我想不明白自己的内心，也想不明白自己的行为。