我和芒种正玩弹玻璃球儿。
姥姥家村南的场院很宽大,我不时扭头看一眼场院南边那三间用土坯垒的破旧南房,那是生产队闲置的牲口棚,现在只用来堆放草料,南窗户用土坯垒死了,里面黑洞洞的,不时传出断断续续“咚咚”的声音,那是姥姥在用锤子砸豆饼(一种坚硬的牲口饲料)。姥姥是“地主婆”,她被“造反派”们锁在里面,白天在里面“劳动改造”,后晌还要去大队部接受“革命群众”的批斗,然后就睡在牲口棚,不准回家。舅舅正在海河工地挖河,也不能回来照顾姥姥,娘就领了我来,给姥姥送饭。
我快七岁了,我很听娘的话,娘不让我和姥姥村的孩子们玩,因为我是“地主婆”的外孙,而他们大都是“贫下中农”的孩子,娘说他们“根正苗红”,当然就高人一等了。我似懂非懂。我知道,娘是担心我受他们欺负,因为上次来姥姥家,娘看见两个孩子打我,边打边骂我是“臭地主婆”的什么“孝子贤孙”。我觉得那是大人们的口气,我记得大人们也说过这样的话,他们是不搭理姥姥的,所以也不搭理娘和我,甚至还背后指指点点说那样的话,从他们冷冷的眼神里,我想那一定不是什么好话。
尽管我不敢和姥姥村的孩子们玩,但他们见了我还是变着法儿的欺负我,他们唱:“黑老鸹,忙搭窝,老鸹的外孙长得矬,黑老鸹是谁?地主婆!外孙是谁?那一个!”他们一齐用手指向瘦弱矮小的我。我实在忍不住了,竟忘了娘的话,冲过去和他们厮打。我打不过他们,姥姥的邻居芒种跑过来护着我。芒种也是“贫下中农”的孩子,不怕他们。芒种虽然只比我大几个月,可芒种比我长得高,也显得粗壮一些。芒种见我受了气,他的小圆脸儿涨得通红,瞪着一双大大的黑眼睛朝他们吼:“谁再敢欺负他,俺就揍谁!”
我和芒种就成了要好的伙伴。
冬天的太阳像一团明晃晃的手电光,晃得我睁不开眼睛,我用手揉了揉,继续和芒种弹玻璃球儿。
芒种的玻璃球儿里面是一朵红杜鹃;我的玻璃球儿里面是一片儿野绿的荷,上面有一朵荷花粉红着。场院真像一张干净的白粉莲纸,两个玻璃球儿像两朵飞翔的小花儿,在白粉莲纸上开得很艳。
晌午了,娘给姥姥送饭来了。娘送的饭还是两个红高粱窝窝头,一小包老红咸菜和少半罐儿白开水,姥姥在破衣襟上擦擦手就吃起来。姥姥和娘说,这牲口棚里黑咕隆咚的不见个太阳,连个烧棒子核的火盆也不让点,又黑又冷,我老眼昏花,砸豆饼也看不很清,我跟王三嘎说,你是“造反派”的头儿,你说了算,你把南窗户给俺拆了,好透个光亮行不?王三嘎说,你个老不死的“地主婆”,还敢提什么条件!只许老老实实,不许乱说乱动!你就凑合着点儿吧!“唉”,姥姥叹着气。娘恨恨地说,跟他说有什么用?他哪有人性味儿呀!
姥姥和娘说的话,我和芒种都听到了,芒种看了我一眼,忽然神秘地伏在我耳边悄悄说,小放,俺能把那太阳种到牲口棚里,让它开出暖和的太阳花来,里面就不黑了,你姥姥也就不冷啦!我迷惑地看着芒种,什么什么太阳?开花?觉得芒种好像在说胡话吧?芒种还是神秘地说,吃完晌午饭咱再来,到时你就知道了。
我跟娘回去草草吃了几口饭,就急不可待地跑回场院,想看看芒种说的话是不是真的。芒种也随后跑来,他“嗖”地一下掏出一面小圆镜子,对着太阳往牲口棚里一照,一道强烈的光柱刹那间射进了牲口棚,大大的圆点白亮白亮的,真像一枚小小的太阳在黑洞洞的牲口棚里晃动着!芒种得意地看了我一眼,说,怎么样?俺没糊弄你吧?往后咱俩每天来给你姥姥种太阳,让阳光开出暖和的太阳花来,你姥姥就不受罪了!我忽然想到,在我们村子里,我和小伙伴们也经常玩这种“种太阳”的游戏,而村外的野地里也有一种叫太阳花的白色和红色的野花,在夏季和初秋盛开着,很是好看。可我怎么就没想到呢?我真是更加佩服芒种了。我抬眼看看牲口棚里的姥姥,姥姥大概也听见了我俩的嘀咕,只见姥姥慈祥地望着我和芒种,那布满皱纹的脸,像一朵盛开的菊花。我很久没有见到姥姥有笑容了。
打那以后,我和芒种收起了玻璃球儿,每天到场院里给在牲口棚里干活的姥姥种太阳。而遇到下雪天气,芒种娘还会粗粮细做弄一些好吃食,让芒种偷偷摸摸地给姥姥送过去。芒种很机灵,他对我说,俺娘让俺一定小心,要是让王三嘎他们知道了,是要戴上高帽子游街的。
那个干冷的冬天,年迈的姥姥在牲口棚里干着体力活儿,竟然硬挺着熬了过来。姥姥对娘说,古人说得好,贤良之家出英杰,芒种是个好孩子,将来一定会有大出息……咱一辈子也要记住芒种娘他们一家的好,要知恩图报啊……我仍是似懂非懂地听着姥姥的话,看见娘重重地点头,我也跟着重重地点头。
许多年过去了,芒种现在已是省军区某部的中校了,虽然我们不在同一座城市,但我们两家经常保持着联系,有时逢年过节聚在一起,亲如一家。芒种多年来经常资助几名贫困的学生,芒种说得很实在,这样做不图别的,就图个仁义厚道,心里踏实。受他的影响,我也不时捐一些稿费给周围的贫困学生。我常想起那个童年的冬天虽然寒冷,却一直给我一种又凄又美的感觉,像童话一样清纯洁净,至今令我回味。
我也经常认真而毫不矫情地自问自答:阳光也会开花吗?当然会开花;它开出的花朵叫善良,阳光开花的声音很好听吗?当然很好听,它开花的声音叫仁爱。