有人说，父亲是男人最温柔的称呼，但在我的成长记忆里，父亲却是最威严的象征。

　　桃李不言。父亲是位教师，当了多年的中学校长。他治学严谨，思路清晰，作风干练，求真务实，虽然性格很古板，但口碑很好，桃李满园。听母亲说，在刚刚恢复高考那几年，父亲还曾到过山东曲阜、陕西西安和伟大首都，参加过高考的出题和阅卷工作，一直到现在，父亲还珍藏着他和其他学者在天安门前的合影，那个时候，最流行的歌曲就是《我爱北京天安门》，尽管那张背景是天安门的黑白照片不大、人还不少，我们还是能认出蹲在第一排靠右角最边缘的那个人，就是令我们极其自豪并仰视的父亲。

　　绝对权威。父亲对我们的教育方法极为简单，他很少张口吵人，更不会抬手打人，但他有一双严肃的、犀利的、洞察的、甚至可以穿透你灵魂的眼睛。一旦你犯了错误，他就会一言不发地、目不转睛地、全神贯注地注视着你，瞪得你胆战心惊，看得你浑身发毛，吓得你不知所措。因此，每当看到他，我们就像是耗子见了猫，能躲多远，就躲多远。即使有点小小的、可怜的诉求，也是经大家“合议”后，哄着宠着年龄最小、又比较“吃香”的小妹去“冒险”，那个时候，不是流行着一句非常有道理的俗语吗：“头生娇，末生娇，中间夹的是草包”。老小是最有面子的。

　　其实父亲有时候也会微露出比较温情的一面。记得他曾帮我拔掉过手指上的倒刺，也给我剪过指甲，更有意思的还是理发。记得有一次，母亲给我剪头发，父亲帮妹妹推头发，结果是母亲把我的头发调理成了很美观的“学生头”，而父亲却把妹妹的头发修理成了难看的“缨子头”，我这边是手足舞蹈的自豪，妹那边却是捶胸顿足的哀嚎！

　　父亲最感兴趣的东西有两个，一是对酒情有独钟，二是练字持之以恒。

　　父亲为人义气，人缘极好，酒量也不错。所以，逢年过节、红白喜事，三乡十里没有不请他的。父亲51岁突发脑血栓，一个人病倒在他所在的中学里。据说，父亲酒后夜里想起床小解，忽然发现左边半个身子已不能动弹，口舌也不听使唤。机智的父亲立即展开自救，他躺在床上，用那只还算灵活的右手猛击墙壁，终于惊醒了住在隔壁的耿老师……

　　我永远忘不了当我们几个齐刷刷地站在父亲病床前的那一幕，父亲不能动弹，不会讲话，他只能用他那双原来一直让我们非常敬畏的眼睛，一遍又一遍地打量他的儿女，大滴大滴的泪水顺着他的眼角倾泻般流下……那是我第一次看到父亲在我们面前流泪，也第一次忽然发现父亲的眼神变得那么温和、那么慈祥、那么无助、那么凄凉……父母这辈子很少生气，但在酒的问题上，却是他们永远的分歧，直到现在，父亲还在时不时地在母亲的眼皮底下，悄悄地抿上几口。

　　父亲有病前，比较喜欢写字，生病出院后，他几乎把所有的精力都集中在练字上面，他写楷书，也学行书。在他的笔下无论是廉价的废卷子、旧报纸，还是高档的亮白纸、黄宣纸，他都能做到一笔一画，一丝不苟。每当他的孩子走向工作岗位，他都要送上一幅激励的对联，在我参加工作的第一天，我就把父亲亲手写下的“堂堂正正做人，兢兢业业工作”的对联，挂在了我的住室里，那句话也成了我一生的座右铭。今年，在父亲的寿宴上，76岁的老父亲，又给他的六个儿女每人写了一幅一模一样的作品。当我们看到“血浓于水，灼艾分痛”八个沉甸甸的大字时，我们更体会到了父亲的良苦用心，他在暗示我们要情同手足，要珍惜亲情，要同甘共苦。

　　虽然父亲的怀抱不是那么温暖，虽然父亲的情感不是那么细腻，虽然平凡的父亲还有缺点，但是，他却潜移默化给我们传递了刚毅、果敢、独立、慎权，也默默地为我们撑起了一片天。

　　父亲是大山——伟岸，可靠。

　　父爱似大山——静默，深沉。