我用越来越黏稠的目光，去注视身边的老太太。注视得久了，就看成七十岁老妈的模样，已故老奶生前的模样。还有三十年后我的模样，当然，还有你年老时的模样。奇怪的，更多的看见她们妙龄时的媚影，似一树花的春情。
天上看不得太阳的脸，它把如火的情绪宣泄在大地上，路人的身上犹如起了火。我骑车出了家门，拐上向北的马路，路面跳跃针芒似的白光，有着刺目的灼痛。我就在这刺眼的白光里，看见了睡着的老太。
她竟然在我正前方的路边睡着，歪在一个简陋的铁制老年推车上，像一团胡乱堆放的破布。这老太可能一大早就出门了，她推着这笨重的老年车，实际上是让车支撑她衰败的身子。她走着走着就被时间抽去了力气，勉强挪坐在车座上，睡眠突然地来了，睡着了，连这蝎子般毒辣的大太阳，也没能刺痛她衰老的睡神经。她就这么地睡着，在人来车往的大道上，如一只爬不到岸的老龟。
在这火鞭驱赶着的中午，没有一人愿为老太放慢脚步，甚至送去一个没有水分的眼神。我也是，骑车刷一下滑过，碾碎地面蒸腾的热浪。我还是刹住了车，在十几米的地方停下，我呆在那里踌躇了片刻。还是调头走向那老太。十几米的心路有些漫长，我说不出理由。知了拖长火热的腔调聒噪。我蹲下来凑近老太，一股酸腐的汗味，还有阳光炙烤的焦糊。老太双眼埋在层层的褶皱里，如经年的风吹皱的沙漠，眼角两块难看的白渍，是久悬的老泪被骄阳摄取后的干斑。心尖紧颤了两下，忍不住伸出食指去擦，擦出一片枯燥的白音，如手指在旧草纸上爬走。老太的呼吸，在看不清颜色的睡衣下起伏。睡衣的领口一圈动人的蕾丝花边，像两片玉兰花萼，托起暗黄的花蕊，她睡的模样如一个婴儿。我放下心来，在老太的身旁立了一会儿，一时忘记了太阳的灼热。双手紧抓老年车的铁把，手心烫得生疼。小心地推起那车，车轮沉沉地滚动，汗水早湿了我的前心后背。老太仍独自睡在婴儿的梦里，那里铺满绿色的草坪。我推着睡着的老太行走，前面是玉兰树墨绿的树阴。
我把车推进浓密的树阴，墨绿的清凉护佑了我们，老太的脸上，跳动绿色的光影。我轻轻地把她歪斜的脑袋扶正，无意中触到一丝坚硬。慢慢取下，一朵可人的月季花，粉红的骨朵，一如小小的心脏。花儿枯了，却香着，夹杂一股特别的老人味。手指有着含香的温软，温软成老太少女时粉红的春梦。
我上下班的必经之路，常见这两个生意老太。不知她们年轻时做什么营生，年老的这几年，她们做起了地摊生意。地点选得很偏，远离闹市，只有开往三个县城的班车不厌其烦地停靠。老太们看准了商机，一辆脚踩的三轮车上，立一台小型冰柜，一个木制杂货架，生意就做起来了。等车的男女老幼，暂时缓了口气，就想抽烟，想喝啤酒，想吃面包，想吃棒棒糖，想吃水果，老太们就忙乎起来，笑容像经霜的黄菊花。
也有不忙的时候，她们就脸对脸说话。有一次，我买扎小辫儿老太的口香糖，买好了，并不走，想听她们在说些什么。小辫儿老太说：“可不是咋的。我十六岁就有羔了。”吓我一跳。带发卡的老太说：“那有啥稀罕哩！我十五岁就有毛咧。”我大惊，口香糖囫囵下肚了，扶着树呕了半天也没能吐出来。
没想到两位老太也会吵起架来。我路经她们摊前，俩人吵得正烈，一圈的人像蒜瓣围着蒜薹。小辫儿老太一蹦多高，小辫儿散开了，脑袋上似覆盖一层茅草，一截红头绳在腮边晃荡，蚯蚓般地挣扎。发卡老太嘴角起了白沫，灰白色的裤子尿湿了一片。她仍在竭力大骂，裤子还有更湿的可能。“抢男人啊你，敢抢我的生意！”“ 吃昧心食，说昧心话。咋不把天底下的男人都弄你家去哩！你个养汉精。”骂的内容很年轻，一圈人听得很兴奋，我没有再听下去。
再看见她俩的一霎，正是一个中午，没有班车，也没有旅客，四周显得出奇的宁静。两位老太也安静着，一个托腮伏在冰柜上，一个侧身歪在站牌旁，背对着背，一副老死不相往来的架势。
没几天就又见她们挨得很近，两张老脸皮几乎黏贴成一张，她们的表情很诡异，好像在讲年轻时的一次惊心动魄，两张缺了牙的嘴咕哝着，活像母鸡屁眼。
下班路上风雨突然来了，两个老太慌忙收拾自个的货摊，手脚像风中的老树枝般凌乱。从雨中钻来两个黑汉，小辫儿老太惊叹：“咦！高儿，我的儿，怪疼娘哩！”发卡老太尖叫：“毛儿，再不来妈就叫风卷跑咧！”我猛地在雨中红了脸，原来她们儿子的乳名，一个叫高儿，一个叫毛儿。
一老太对面走来。我一下子喜欢上了她的着装，白色绸缎上衣，水波一样闪动，深黑过膝筒裙，紧裹略显下垂的臀部。她过人的气质透露出不凡的身份，我断定这老太退休前一定是名干部，看她的目光就多了敬畏。这一看就爱上了她左肩上的黑色提包。
这是新款的卡帝乐鳄鱼肩包，我理想的竖款方形，天然的鳄鱼纹路，划开我奢望的水面。我心中生出欲望的双手，好想把那具有生命质感的包包搂住，用脸和手触摸那熨帖的柔滑。我火热的目光，几乎要在皮面上烙两个大洞。干部老太却突然改变了方向，她斜跨马路朝中心花园走去，我的视线不得不从鳄鱼肩包上跌落。以为干部老太把我当成了街头贼女。正屈辱，见老太深深弯下腰，在盛开的桂花树旁，捡起一个矿泉水瓶子，她摇了摇，将半瓶水沿树根倒掉。打开名贵的皮包，塞进那个空瓶子，精致的锁链无法拉上，包包就敞开着。当干部老太与我擦肩而过时，我看见了脏乎乎的瓶颈，不是一个，是几个。
我听见空荡荡的塑料瓶子，在她昂贵的皮包里，咯吱咯吱一路乱响。
快到单位门口时，我站在路口不走了。红灯瞪起牛眼一眨不眨。同我一起止步的有不少的人，其中就有一对老人，老得头发眉毛都白了，他们站在我的对面。老太太有着小家碧玉的娇媚，她缺少弹性的手指依然修长，修长的右手食指，不自觉地缠绕脖颈上的水蓝色纱巾，拨弄出兰花沁人的幽香。
终于等亮了绿灯，兰花老太轻轻拉起老伴的手，她把他的手指握在手心。他们走上了斑马线，我在斑马线上留意那两只幸福的手，那紧握的手，有一种温度。我的眼神，多了嫉妒。
走过了，两只手仍没有分开，他们背对我走远。兰花开放时，就有了牵手的开始，是那种岁月熬就的恩爱，兰花醇醉的迷香。
自行车碾过河堤的路，沙沙的，诉说着无言的孤寂。我沿着沙河岸走到乡下，拐上右边一条弯曲的小道。推车走，油绿的麦苗牵扯我的裤脚，我的脚窝浸满油绿，走向村庄的脚步一路清香。
村庄的胡同有些凌乱，日子的味道扑面而至。一条黄白的柴狗伸长舌头靠近我，见我没有怕它的意思，就摇着尾巴给我带路。几只鸡也加入进来，叽叽咯咯，前行的队伍热闹起来。
一个敞开院门的农家，一棵开满白花的梨树，门楣上的清真杜瓦，让我的心底涌出滚烫。我倚上红漆的门框，鸡和狗大方地在院子里漫步，并不在意这是谁的家。一个老太太从灶房里走出来，搭一方黑色盖头，深眼窝里盛满诧异。我热热地向她道了色兰，老太热热地拉上我的手，很快，我手上多了一碗热腾腾的韭菜馅饺子。
我和老太在梨树下边吃边说，梨花雪片儿般飘进碗里。老太讲，她十七岁从漯河嫁到周家口，搭公爹的大船，沿沙河一路飘来。那天河风很大，差点儿吹飞了她的红盖头。“幸亏我用牙齿紧咬住。”老太太别过脸笑了一下，我还是看见了她做新娘时的娇羞。她赶走聚拢来的鸡狗，又说，三天前才同出嫁的女儿一起，把祖坟迁到十里外的回民公墓，“有公婆，有丈夫，有大女儿，还有小儿子。”老人吃掉最后一个饺子说：“俺替他们活着。”
风摇下一地梨花，有几片粘上老太的黑盖头。一抹晚霞映照乡间小院，老太太和她身后的梨花都染成了炫目的红。
