说公社、说大队、说生产队，不能不说生产队的牲口屋。牲口屋，又叫社屋。它是那个时代派生出来的一种形式、一种事物、一种传奇、一种发明。它在那个时代的大染缸里染上了那个时代的浓浓色彩。

　　轰轰烈烈、轰轰隆隆……跟随“人民公社好”的伟大指令，农民们入了社，成了人民公社社员；土地入了社，小片连成了大片；耕畜、农具入了社，这样，牛、驴、马、骡……杈、耙、扫帚、扬场锨……石磙、耢石、赶牛鞭……它们额头上就刻上了千百年来独有的红火、滚烫、灼人的“公”字符号。于是，牲口屋诞生了。

　　黄村生产队的牲口屋，从外表看，很气派、很威武、很壮观。刚刚入社的社员们，恨不得把一颗心掏出来献给人民公社。听说生产队要建牲口屋，无不倾其所有，任不吃、不喝、不用，也要捐献出手中的钱，也要捐献出家中的砖、瓦、梁、檩、椽、板……

　　黄村生产队的牲口屋，是一拉一溜的青砖蓝瓦屋，坐北朝南，一共九间。这屋子很“野”，这一间屋可比民居的一间要长得多、宽得多、大得多。西头的三间是农具库，东头的三间是粮食仓，中间的三间是饲养室。饲养室的东间，喂快牲口——驴、马、骡；西间，喂慢牲口——老黄牛。饲养室的中间，南半边是空地——可供人们自由活动；北半边是草窝——把提前铡细的麦草储存草窝里，随用随撮，喂牲口方便。饲养室东间与西间的两排牲口槽，相对着。进门两边的靠墙处，摆两个腰高的淘草缸。室内从檩子上吊下一个玻璃罩子大马灯，饲养员为保证灯光明亮，每天都要擦一遍。你可别小看这个饲养室，从内部看，简单又土气，甚至土气得掉渣，它却是全队的文化活动中心哩！

　　喂牲口，是个操心、细致、辛苦的活儿。因为牲口不会用嘴巴“说话”，也不会用肢体“表达”，这就要求饲养员必须具有与牲口交“朋友”的高度责任心。平时，既要善于观察牲口的“心情”，又要千方百计满足牲口的“需求”。饲养员喂牲口时，要把麦草淘洗干净，要把草料搅拌均匀，要让牲口适时饮水——俗说“饮牲口”，要保证牲口吃饱喝足，要经常给牲口挠痒、梳毛，要定期给快牲口打蹄子——切除脚蹄板下的老茧，要谨防牲口互相抵头、咬架、蹄蹬、攻击。农谚常说，马无夜草不肥。饲养员每夜都要给快牲口喂一次草料。于是，那个玻璃罩子大马灯，也就轰轰烈烈地不知疲倦地夜夜常明。

　　牲口屋的大院子里，栽着几排木桩子，那是拴牲口用的。牲口喂饱后，如果没活干，就把它们牵出来，拴在院子里兜风、晒太阳。如果从地里干活回来，还不该喂草，就把它们拴在院子里歇息。每当这时，院子里就很热闹，牛摆尾，马昂头，毛驴咴咴叫，骡子互相啃背、互相咬耳朵，仿佛都在享受着幸福和欢乐。

　　牲口屋，是孩子们玩耍的乐园。院子东南角有两个大土堆，像两座山，是从薅过棉柴的地里起的土，干燥、松软，还夹杂着碎草和干花叶，准备冬日垫牲口铺用。虽然孩子们没有见过山，但却看过《地道战》《地雷战》《南征北战》，他们在这两座山上，发扬一不怕苦二不怕死的大无畏精神，冲锋陷阵，浴血奋战，常常忘了吃饭、忘了睡觉、忘了做作业，很多时候都是在父母的呵斥声中恋恋不舍地回家去。其实，孩子们还有一个小秘密，想吃“料豆”。饲养员把黄豆炒熟，又焦又脆又香，磨成料，拌草喂牲口。孩子们想吃“料豆”，饲养员不让吃，有时从地上拣几个撂嘴里，嚼得喷喷香，便乐得拍屁股打胯直蹦高。

　　冬天，大雪飘飘。饲养员怕牲口冻着，就不断点燃柴草，把屋里烧得热烘烘的。于是，饲养室便成了百家讲坛。天一黑，老的少的拿着红薯、揣着玉米姗姗而来。饿了，把红薯、玉米埋进火灰里烧着吃。有一位高中生，回乡务农，买到一本人民文学出版社刚刚出版的《不怕鬼的故事》，读完后，给大家就讲饿死鬼、屈死鬼、吊死鬼、淹死鬼……就讲骂鬼、驱鬼、打鬼、捉鬼……岂料，小孩子越听越怕鬼，吓得不敢出门撒尿、半夜不敢回家，只好躺在草窝里睡大觉。有一个刚结婚的小青年，害得媳妇夜里央求嫂子来找他回家。

　　说起来令人不寒而栗！社员们连糠菜也吃不上了，一天，生产队的一头老黄牛瞪眼饿死，都想分点牛肉吃，干部们也答应按人头分肉。岂料，生产队干部一大群，队长、会计、记工员、保管员、妇联主任、民兵排长……你把牛肉偷走一块，他把牛肉掖起来一块，又给大队的干部们送点，到社员们来分牛肉时，只剩下一张老牛皮。社员们陡然火起，操起铁锹、抓钩、镰刀、木棍……要与干部们决一死战，干部们自知理亏，连夜逃向远方……

　　人民公社崩溃了！村长说，我们把这个牲口屋分了吧。于是，默默无语的村民们，你抬走一个梁，他扛走两根檩，我拉走一车砖……

　　寿命仅仅几十年的牲口屋啊！寿命短暂的牲口屋！