抗战期间,日本飞机疯狂轰炸重庆。在浓雾弥漫的一天清晨,蒋介石早饭方罢,便召集陈布雷等随从巡视街道。
当一行人来到白龙池街口时,蒋表情严肃起来。他举起手杖指着一家叫“领袖汤圆”店铺。蒋介石手杖重重一拄地,神情愠怒地说:“领袖当汤圆吃了,还有什么领袖?”
当天中午,陈布雷紧急约见重庆卫戍司令刘峙,要求他“严密监视‘领袖汤圆’店,火速查明并禀报店主身份及其政治背景”。
一周后,有关方面把厚厚一叠《侦讯详情》摆在了陈布雷的案头:“兹查实‘领袖汤圆’店主,姓何名凯,小学两年,初识文墨。经邻里帮凑,赁白龙池街铺面一间,专营汤圆,聊敷温饱。该民自恃识文断句,然却不求甚解,竟将屡见报端之‘领袖’一词,移作店名,期冀执本行当之牛耳,实属愚蠢之极!”
明情至此,悬在陈布雷心中的石头总算落下他批了8个字:“愚民可恕,招牌难留。” 此后关门待罪的何凯,收牌退赁,挈妇携雏,回故里去了。 (据《周末报》)