■蒋建伟

　　娘用火柴把天上的一个月亮点着，娘说，儿啊，什么时候你把书上的字读得不像字了，心就全都亮了。

　　我不理娘，因为字是方的、话是圆的，娘就知道一个劲地骗人。

　　大地上漂浮着一个小小的村庄，黛蓝黛蓝的，小得像一只正睡觉的黄嘴唇麻雀，捧在手心，叫也叫不醒它。娘扯着我的手准备下地割麦子，我也像黄嘴唇麻雀一样老睡不醒，跟在娘的屁股后头。小时候的月亮真大啊，靠近了，能听见月亮的呼吸。我用另一只手去抓月亮，第一把，什么都没有抓住，第二把第三把还是老样子，我后来干脆跳起来去抓。娘嫌我没本事，使劲扯扯我的手，自己却看都不看天上，镰刀一扬，“哗啦”，月亮上的河水就流淌下来了，铺天盖地地流淌下来了，凉凉的，爽爽的，滑滑的，颤颤的，像银子。

　　月光下的庄稼地，开始移动着两个黑点，一大一小。水墨色的麦浪像雾一样散漫开来，天地之间的一缕缕薄荷香躲藏在人的嗓子眼，半是憋，半是咽，却拦也拦不住，拐弯抹角还是溜了。下弦月了，有露水，娘害怕麦黑沾在皮肤上起痒痒儿，就把袖口和裤口扎得严严实实的，娘浑身沾满了麦黑，看上去更黑了。娘弓着腰，搂住一把麦秧儿，“哧”，镰刀随便那么一跳舞，麦秧儿就像我一样很听话，躺在娘的身后，躺成了一座座大山小山。我累坏了，一屁股坐在麦秧小山上乱喘气，问娘，到底这麦子要割到什么时候？娘说，傻瓜啊，你说呢？我说，不知道。娘愣怔了一会儿，没有说什么话，只是看看天，看看庄稼地，看看我，渐渐地，眉头皱成了一个疙瘩。我一惊，一骨碌爬起来，拍拍屁股慌乱着问娘，虫，长虫呢？娘，你，你可别吓唬我呀！娘“哈哈哈”地坏笑，忽然笑噎住了，眼泪鼻涕都笑出来了。

　　笑够了，我和娘一排，开始比赛割麦子，看谁割得快。不一会儿，我心急，抢着手脚往前割，把麦秧儿拦腰割，或者挑距离麦穗不远的地方割，身后，是高高低低的麦茬儿，不论怎么看，都好像狗啃骨头似的。可是，再回头看看娘的身后，麦茬儿齐刷刷贴着地皮，短，怎么看都像是娘在给庄稼地剃头。我想，过不了一两个小时，庄稼地就会变成月亮地，水墨色的麦浪就会消失，水汪汪的月光就会消失，我和娘也会消失了的……

　　直到有一天，我在娘点亮的月亮下读书，从字里读出了诗，从诗里读出了千里之外的娘、病痛里劳作的娘，读出了我的乳名，读出了天上的很多个月亮，这时候，我不敢再往下读了。

　　娘在，老家就在，什么时候想娘了，我想我们就该回老家了。